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“I miei opera mixta, dopo sei anni di lavoro 
giornaliero, sono finiti, ma non riesco a trovare
un editore ... La mia disgrazia è spiacevole, ma
non umiliante: proprio ora, infatti, i giornali
annunciano che Lola Montez si propone di scri-
vere le sue memorie e che le sono state sùbito
offerte grandi somme dagli editori inglesi. Così
sappiamo in quale situazione ci troviamo. Ma io
non so veramente che cosa possa ancora fare e
se i miei opera mixta siano destinati a diventare
un’opera postuma”.

Arthur Schopenhauer
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Avvertenza per il lettore

Questo opuscolo nasce da una proposta che Werther Gorni, diretto-
re de La Cronaca (settimanale che gode di crescente diffusione) ed
amministratore unico dell’omonima Editoriale, mi ha formulato
all’inizio del giugno 2003, impegnandomi a presentare il testo entro
il 15 luglio, affinché l’operazione fosse conclusa tipograficamente
entro il 30 luglio e l’opera messa in vendita nella ultima decade di
agosto, quindi qualche giorno prima dell’inizio del
Festivaletteratura mantovano. Pertanto, il testo è stato scritto di
getto, con l’assillo di rispettare i tempi. Quindi non è stato possibi-
le limarlo a dovere, una certa passionalità della prima stesura non
ha potuto beneficiare di nessuna forma di raffreddamento espressi-
vo. Mi scuso sin d’ora con i lettori e con l’editore se qualche passo
può apparire sopra le righe, come si suol dire. E rivolgo le mie scuse
anche a coloro che potrebbero sentirsi offesi da alcune delle mie tesi
e delle mie affermazioni che, tuttavia, godono di ampia documen-
tazione.
Ringrazio l’editore per l’opportunità offertami e non escludo che il
testo possa tra qualche tempo riapparire ampliato nei contenuti e
più levigato nella forma.

L’autore
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capitolo primo

QUANTE SONO LE CHANCES DI PUBBLICARE
ROMANZI E POESIE?

Scrivere un libro è estremamente difficile e ancora più difficile è
pubblicarlo. Se potessimo misurare con un ergografo la fatica intel-
lettuale e fisica, concluderemmo che la metà va alla scrittura, l’altra
metà alla ricerca dell’editore (e sempre non si riesce a trovarne uno,
né tra quelli “a rischio d’impresa”, né tra quelli che pubblicano “die-
tro compenso”: anche quest’ultimi sono talmente sommersi di pro-
poste che sono costretti ad operare severe cernite se ambiscono ad
imporsi sul mercato per poi trasformarsi in editori veri o “editori a
rischio d’impresa”).
Uno scrittore ha tre possibilità: a) pubblicare per un editore “vero” o
“a rischio d’impresa”; b) pubblicare per un editore dietro compenso,
cioè per un editore “a pagamento”; c) recarsi in una tipografia e far
stampare a proprie spese direttamente il libro dal tipografo.
Nel caso a) c’è una possibilità su tremila (è più facile vincere ad una
lotteria); nel caso b) c’è una possibilità su tre/quattro che il libro gli
venga pubblicato, perché sarà lo stesso autore a sostenere (in tutto o
in buona parte) il “rischio d’impresa”; nel caso c) non c’è alcun pro-
blema, si mette mano al portafoglio e si pubblica tutto quello che si
vuole.
Metaforicamente parlando i tre casi assomigliano a tre possibilità
sentimentali: nel caso a) l’autore/l’autrice ha trovato il “principe
azzurro”o la “principessa azzurra”; nel caso b) l’autore/l’autrice deve
adattarsi, accontentarsi d’un matrimonio non proprio da sogno; nel
caso c) l’autore/l’autrice non è riuscito/a a trovare nessun tipo di
“partner” e deve ripiegare sul “vizio solitario”.
Va spiegato che gli editori “a pagamento” svolgono una funzione



d’intermediazione perché, in cambio di un importo finanziario pres-
soché uguale a quello che richiederebbe un tipografo, essi non solo
stampano il libro, ma lo dotano, sempre più frequentemente, dei
codici ISBN (International Standard Book Number) e EAN
(European Article Numbering) secondo le indicazioni ISO 2108, tal-
volta dei bollini Siae e lo inseriscono nel circuito di vendita, che può
essere provinciale, semiregionale o interprovinciale, regionale, inter-
regionale e, nella migliore delle ipotesi, persino nazionale. Inoltre
l’autore che ha sovvenzionato (in parte o completamente) la pubbli-
cazione, può ricavare qualcosa dalle vendite di alcune centinaia (tal-
volta anche un migliaio o due migliaia) di copie del libro godendo
altresì della opportunità/possibilità di farsi conoscere nell’ambito
giornalistico ottenendo delle recensioni su taluni giornali. E va anche
spiegato che non sempre l’autore deve pagare in proprio, ma può
attingere denaro da un partito politico (se procura voti a chi sta in
carica in quel momento), o da una organizzazione sindacale (se fa del
proselitismo) o da un Comune, una Provincia, una Regione, un
Istituto di credito, etc. se vi lavora e/o se ha la pazienza di fare anti-
camera per tempi interminabili, impegnandosi a restituire il favore in
qualche altra maniera. Tuttavia i 5/10 milioni di vecchie lire (talvol-
ta molto di più) che risparmia, li paga in dignità, compromettendosi
con sedicenti “mecenati” oscuri ed effimeri che si ergono a paladini
d’una “cultura” da circolo ricreativo. 
Per meglio capire qual è la differenza tra un editore “a rischio d’im-
presa” o editore “vero e proprio” ed un editore che pubblica a spese
dell’autore, va spiegato che mentre il primo opera, appunto, al livel-
lo di “rischio d’impresa (cioè rischia in proprio sul valore del libro
che pubblica), il secondo non rischia nulla o rischia pochissimo.
Operare a livello di “rischio d’impresa” vuol dire impegnare su di un
autore ingenti somme di denaro per ricavarne poi qualcosa in più e
sostenere le spese correnti; mantenere se stesso, pagare il comitato di
lettura (è per questo che è così difficile pubblicare per i grandi edito-
ri, ma non solo per questo), sostenere gli innumerevoli costi della 
distribuzione e della pubblicità (diretta ed indiretta). Un libro all’edi-
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tore “a rischio d’impresa” costa non meno d’un centinaio di milioni
delle vecchie lire e se tale editore non incassa di più di quello che ha
speso, il bilancio va “in rosso” e l’impresa corre il rischio di fallire.
Al contrario, gli editori che pubblicano a pagamento (dei semplici
tipografi non è neanche il caso di parlare) non rischiano o rischiano
pochissimo, essi sono già coperti dal denaro versato dall’autore o dal
“mecenate” dell’autore, hanno poche o pochissime spese di distribu-
zione e pubblicità. Tuttavia, gli “editori a pagamento” consentono a
chi possiede una autentica “vocazione” alla scrittura di poter iniziare
a cimentarsi con se stessi e con il pubblico dei lettori, e poi magari
procedere il cammino verso la piccola editoria, approdando, infine
(se il ciel li aiuta), alla grande editoria, colpevole - come meglio
vedremo in seguito - di pubblicare quasi esclusivamente le opere
degli autori stranieri (esterofilìa dilagante anche nell’editoria, e da
molti decenni) o dei personaggi di successo televisivo, cinematogra-
fico, politico o dell’autore raccomandato dall’azionista più importan-
te, etc., con la speranza di lauti guadagni a scapito della qualità, da
cui scaturisce gran parte della disaffezione verso la lettura (ci sono
persino casi in cui diventano autori su raccomandazione, il sarto del-
l’amante dell’azionista di maggioranza o il suo coiffeur). Pubblicare
un libro è difficilissimo oggi, ma lo è stato anche nel passato, perché
il libro è un “bene di consumo” del tutto particolare, in quanto di esso
si può fare anche a meno, purché non si tratti di libri scolastico-uni-
versitari (che si comprano “per forza”) o non si tratti di libri “profes-
sionali” (per chi esercita libere professioni o attività culturali: inse-
gnanti, avvocati, giudici, notai, architetti, ingegneri, giornalisti, psi-
cologi, medici, etc.) o non si tratti di libri per chi ama determinati
passatempi (libri per la pesca, il giardinaggio, il modellismo, la cuci-
na, etc.). Se poi si passa ai libri di poesie e ai romanzi, si può dire che
essi possiedono la “nicchia” più aleatoria di lettori, perché la loro let-
tura non è necessaria per svolgere nessuno dei mestieri con cui ci
guadagniamo il pane (con l’unica eccezione dei critici letterari, i
quali però i libri li ricevono gratuitamente dagli editori e dagli auto-
ri, quindi non li debbono comperare). La pubblicazione di libri di
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poesie e di romanzi per un editore a rischio d’impresa rappresenta
uno dei rischi più elevati, ed è per tale motivo che è più facile (rela-
tivamente) pubblicare un trattato di sociologia che un romanzo o un
libro di poesie. Infatti si legge un libro di poesie solo dopo che si è
fatto tutto il resto, che è “quasi tutto”. E la stessa cosa è per un
romanzo. Se c’è ancora una qualche remota possibilità di pubblicare
un romanzo presso editori a rischio d’impresa (ma nel rapporto uno
su tremila, secondo i dati della casa editrice Einaudi), per la poesia
non è neanche il caso di parlare perché, come vedremo, non sono più
di 5 mila i lettori regolari di questi libri ed essi prediligono per lo più
i poeti ormai immortalati definitivamente o poeti classici. Parla per
tutti il caso della poetessa Alda Merini che ha dovuto far ricorso al
Vitalizio Bacchelli perché priva di mezzi di sostentamento, benché
abbia pubblicato per grandi editori come Einaudi e Mondadori (il
fatto è che con un massimo di 5 mila lettori di libri di poesia, e non
tutti si precipitano ad acquistare i libri della Merini, c’è da fare poco
affidamento sui diritti d’autore: Moravia ricordava che aveva comin-
ciato a mantenersi con i diritti d’autore solo dopo i 50 anni, e che fino
a quell’età aveva vissuto del suo o dei proventi dell’attività giornali-
stica, ed egli era un romanziere, non un poeta). Chi voglia pubblica-
re un libro di poesie, a meno che non sia il figlio dell’azionista di
maggioranza (o dell’amante di quest’ultimo) non ha altra speranza
che rivolgersi a editori a pagamento o a semplici tipografi, cioè met-
tere mano al portafoglio, in pratica lavorare in cambio di niente, anzi
andare sotto zero (vedremo che la contropartita che se ne ricava, la
personale e tutta soggettiva sensazione di sentirsi un poeta ovvero un
creatore secondo l’etimologia della parola, è stata recentemente defi-
nita “Viagra dell’Ego”).



capitolo secondo

CHI SONO I LETTORI 
E CHI SONO GLI SCRITTORI

Gli italiani che per un motivo o per l’altro leggono libri sono meno
della metà della popolazione, comprendendo in tale calcolo anche
la popolazione scolastica ed universitaria (acquirenti forzati). Se
dovessimo togliere la popolazione scolastica, dovremmo conclude-
re che non più di 10 milioni di italiani leggono tutti i giorni i gior-
nali e qualche pagina o qualche capitolo di libro, e ciò di nuovo in
quanto costrettivi dalla attività che svolgono: insegnanti, medici,
giornalisti, impiegati vari, etc. Se da questi dieci milioni dovessimo
togliere tutti coloro che leggono con finalità scolastiche, universita-
rie, professionali, utilitaristiche, si arriva alla conclusione che colo-
ro che si dedicano regolarmente a letture, quali godimento pura-
mente intellettuale (romanzi, poesie, saggi), non sono più di un
milione: all’interno di questo milione, il 50 per cento preferisce la
saggistica, un 45 per cento la narrativa e solo il rimanente 5 per
cento apprezza e legge libri di poesia. Gli editori a rischio d’impre-
sa possono, quindi, contare su di un mercato di circa 500 mila let-
tori regolari di saggistica, 450/500 mila lettori regolari di narrativa,
5 mila circa lettori regolari di poesie, fermo restando che le tre cate-
gorie non costituiscono camere stagne, ma sono intercomunicanti,
nel senso che chi predilige la saggistica può, talvolta leggere anche
romanzi e poesie, e viceversa: tuttavia gli editori a rischio d’impre-
sa devono tener conto di una tale realtà, del resto ormai oggetto di
ammissioni pubbliche da parte degli stessi addetti ai lavori o al
mestiere. Già nel luglio del 2000 lo scrittore Sebastiano Vassalli
aveva scritto un articolo intitolato “Siamo tutti poeti e anche edito-
ri” dove spiegava che “Forse la poesia a spese dell’editore non
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attraversa un periodo particolarmente brillante; ma la poesia ‘a pro-
prie spese’ scoppia di salute. Ce lo dice un saggio di Simone P.
Barillari (Il Viagra dell’Ego ovvero la poesia a proprie spese) inclu-
so nell’annuario Poesia ‘99 dell’editore Castelvecchi. I poeti nel
cassetto e potenziali autori a proprie spese, secondo un sondaggio
Datamedia del 1996 (se il sondaggio fosse fatto oggi, i numeri
sarebbero più elevati - ndr), sono il 23 per cento degli italiani adul-
ti, cioè circa 15 milioni”.
Questo vuol dire che contro 5 mila lettori regolari di libri di poesie,
ci sono 15 milioni di italiani che vorrebbero scrivere libri di poesie
e che la gran parte di loro li scrivono a loro spese (davvero un busi-
ness eccezionale) o presso editori a pagamento o presso semplici
tipografi. È chiaro che, sic stantibus rebus, nessun editore a rischio
d’impresa si avventurerà nella pubblicazione di tali libri di poesie,
a meno che non si tratti di ristampare opere del Premio Nobel
Eugenio Montale, anch’egli (poveretto!) ormai ignorato dal grande
mercato dei lettori.
Anche Giuliano Vigini, direttore delle Edizioni Bibliografiche di
Milano, tornava sulla questione nel gennaio del 2003 in un articolo
intitolato “La poesia è un treno fantasma” e Sebastiano Vassalli
nello stesso mese rincarava la dose parlando di “Declino del Vate”:
“La poesia - scriveva Vassalli - è, ormai, un genere letterario che
non interessa più nessuno... Forse un capitolo della storia umana si
è chiuso per sempre”.
Dunque, di lettori regolari di libri di poesie ne sono rimasti non più
di 5 mila (anche se i sedicenti poeti sono ben 15 milioni) e, pertan-
to, il mercato editoriale in questo campo è chiuso, parlando dell’e-
ditoria a rischio d’impresa ovviamente, non dell’editoria a spese
dell’autore che prospera in maniera eccellente sulla vanità dei sedi-
centi poeti (Il Viagra dell’Ego).
Diverso è il mercato del romanzo che, assestandosi sul mezzo
milione circa di lettori regolari, assicura agli editori a rischio d’im-
presa la possibilità di pubblicare qualche autore nuovo, anziché
continuare a ripubblicare i romanzieri del passato (chi siano questi



autori nuovi lo vedremo in seguito, anche se qua possiamo antici-
pare che di solito si tratta di personaggi televisivi o di figli di gran-
di famiglie della finanza e, talvolta, il cameriere, il barbiere o il
sarto dell’azionista di maggioranza). Le medesime osservazioni
valgono per la saggistica. Si tenga presente che parliamo di lettori
regolari, perché se comprendiamo anche i lettori irregolari o saltua-
ri, il mercato del romanzo può raggiungere e superare il milione di
lettori (e forse più), e così anche per la saggistica.
Dunque, per tirare le somme, escludendo i lettori di libri scolastici
ed universitari e i lettori di libri per l’esercizio di arti e professioni
(anche il manovale ha bisogno del suo manuale) e per il tempo libe-
ro, gli editori a rischio d’impresa possono contare su di un milione
di lettori regolari, di cui 500 mila per la saggistica, altrettanti circa
per la narrativa, circa 5 mila per la poesia.
Chi sono questi lettori regolari di libri d’evasione o di piacere intel-
lettuale puro? Essi vanno ricercati all’interno di quella grande massa
alfabetizzata-acculturata che dal processo di alfabetizzazione-accul-
turazione ha ricavato particolari piaceri, particolari gratificazioni,
magari percorrendo pressoché totalmente la scalata della piramide
culturale (dalla scuola elementare all’università). È come se questo
milione di lettori regolari avesse subìto o avesse beneficiato di un
imprinting positivo nei confronti dell’oggetto-libro, per cui la loro
esistenza non è più concepibile senza la presenza quotidiana e
costante di un libro. Lo scienziato che più a fondo si è occupato del-
l’imprinting fu l’etologo Konrad Lorenz, in particolare nella sua
opera più sistematica, “L’altra faccia dello specchio”. Egli dimostrò
che l’esperienza neonatale è più forte dell’istinto: se quando l’uovo
si dischiude, accanto c’è un uomo, il pulcino sarà imprintato dal-
l’uomo, quest’ultimo diverrà per sempre l’unico oggetto del deside-
rio dei neonati (così fanno i domatori con le belve feroci, imprinta-
te al momento in cui vengono partorite). È quello che avviene con
noi della specie umana che quando nasciamo ci troviamo accolti nel
seno d’una donna e poi non faremo che desiderare il seno per tutta
la vita (è per questo motivo che le donne, anche in pieno inverno,
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anche nel gelo più pungente, ostentano il seno, magari riscaldando
il resto del corpo in una folta pelliccia). Si potrebbe anticipare l’im-
printing a favore dei libri mettendo tra le mani dei neonati e/o nelle
loro culle uno o più libri, in maniera che il neonato senta sui suoi
polpastrelli la carta delle pagine, la veda con gli occhi, la odori con
il naso, la gusti con la bocca (il libro è un prodotto igienico sotto
ogni punto di vista). Verrebbe così a crearsi un legame indissolubi-
le con il libro, diverso da quello meno forte che comincia a crearsi
con l’inizio dell’alfabetizzazione, dove l’imprinting anziché positi-
vo può talvolta rivelarsi negativo, per un cattivo adattamento
all’ambiente scolastico, imputabile alle cause più disparate.
Dunque, è questo milione di lettori regolari che consente agli edito-
ri a rischio d’impresa di pubblicare opere di saggistica, di narrativa
e di poesia, garantendo agli autori adeguate promozioni, pubbliciz-
zazioni, diffusioni, in quanto opere passate al “vaglio” di comitati di
lettura pagati profumatamente dagli editori per scoprire tra la valan-
ga dei dattiloscritti quello che offra garanzie certe di trasformarsi in
un best seller o di suscitare, comunque, l’attenzione dei lettori con
un adeguato ritorno economico. Non c’è davvero speranza che ci
siano altri lettori, tranne che per i casi degli irregolari o saltuari, con
i quali si può talvolta arrivare ai due milioni di lettori.
A quali categorie appartengono questi lettori regolari (e gli altrettan-
ti irregolari o saltuari) di opere di saggistica, narrativa, poesia? Essi
vanno ricercati tra gli insegnanti (delle scuole e delle università), tra
le casalinghe d’una certa cultura (diciamo almeno mediamente alfa-
betizzate/acculturate e/o d’una certa estrazione sociale), tra i cosid-
detti liberi professionisti e nel pubblico impiego in genere (ma anche
nell’impiego privato). Non c’è davvero speranza che leggano rego-
larmente (magari lo faranno con una saltuarietà tale da rasentare la
nullità) gli agricoltori (quelli d’oggi, perché una volta essi leggeva-
no, privi delle lusinghe della televisione), artigiani e operai, piccoli
commercianti compresi gli ambulanti, cioè tutti coloro che in genere
hanno ricevuto la scolarizzazione più bassa e/o meno gradevole
(imprinting negativo). Attenzione, parliamo di lettori regolari o sal-
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tuari di saggistica, narrativa, poesia, non della “Gazzetta dello Sport”
o del periodico politico-sindacale-parrocchiale e simili opere di tipo-
grafia di quartiere o di paese o di condominio.
Ed ora vediamo chi sono coloro che scrivono opere di saggistica,
narrativa e poesia per editori a rischio d’impresa, cioè per editori
che si rivolgono ad un mercato che conta un milione di lettori rego-
lari (due milioni se contiamo anche i lettori irregolari o saltuari), ma
sulla base di opere che sono passate al vaglio implacabile del comi-
tato editoriale di lettura. Questi scrittori sono prodotti dal medesi-
mo, identico humus che ha prodotto quel milione di lettori regolari
(due milioni con gli irregolari o saltuari), cioè sono coloro nei quali
l’imprinting positivo ha operato all’ennesima potenza, quasi che
davvero essi, appena nati, avessero avuto accanto a loro, nella culla,
un libro da toccare, manipolare, insomma gustare con tutti i sensi:
in costoro l’imprinting ha operato in maniera così elevata da predi-
sporli ad affrontare una selezione, dove solo uno su tremila rag-
giunge il traguardo (eccezion fatta, come meglio vedremo tra poco,
per i casi di nepotismo e simili). Tutti gli altri scrittori, cioè tutti
coloro che si vedono costretti a pubblicare le loro opere a paga-
mento (e non sempre ciò avviene necessariamente per mancanza di
meriti culturali ed artistici, perché talvolta si può essere aiutati dal
fatto di nascere da uno dei più grandi banchieri svizzeri e dalla
figlia di uno dei più grandi industriali italiani, come un bel giovane
di cui parleremo in seguito) devono accontentarsi d’un mercato di
lettori assai più limitato, perché solitamente le case editrici che pub-
blicano a pagamento solo di rado riescono a distribuire le loro opere
a livello nazionale: il loro mercato è solitamente di livello provin-
ciale o interprovinciale, talvolta regionale o interregionale, e con
grave lacune distributive anche nelle loro aree di competenza.
Pertanto va definitivamente chiarito che il mercato di lettori regola-
ri di cui si è parlato sin d’ora è un mercato che si rivolge alle opere
pubblicate dagli editori a rischio d’impresa, ciò comportando che il
mercato di lettori di opere pubblicate da editori a pagamento è con-
siderevolmente più limitato.
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capitolo terzo

IL DESIDERIO DI SCRIVERE 
E PUBBLICARE UN ROMANZO

Chi ha beneficiato d’un imprinting positivo all’ennesima potenza
nei confronti dei libri, non solo ne vorrà leggere in continuazione
per tutta la vita, ma desidererà ardentemente di crearne egli stesso.
La scrittura d’un libro è definita “creazione” in quanto si tratta di
una operazione esclusivamente intellettuale, cioè prodotta dall’in-
telletto e come tale esclusiva della specie umana, al contrario della
“procreazione” (nascita di un nuovo individuo) che caratterizza
indistintamente tutte le specie viventi (tranne quelle che si perpe-
tuano in forma asessuata). Sia chiaro che qua non s’intende fare una
gerarchizzazione delle specie, dalla meno evoluta alle più evolute,
sino a quella più evoluta di tutte le altre, perché si ritiene che tutte
le specie abbiano la medesima dignità, secondo il pensiero buddhi-
stico e orfico-pitagorico e le intuizioni di Giordano Bruno intera-
mente riprese da Arthur Schopenhauer. Se noi creiamo una statua,
una sinfonia, una piramide, un libro, un quadro, gli uccelli sfreccia-
no nel cielo suscitando in noi ammirazione per l’intelligenza miste-
riosa insita nella natura. Tuttavia è consuetudine parlare di creazio-
ne quando ci si riferisce ad un libro, ad una statua, ad una sinfonia,
ad un quadro, ad un film, perché si tratta di “cose” che “prima” non
c’erano. Nel suo anelito all’immortalità, l’uomo ha costruito le divi-
nità a propria immagine e somiglianza e negli ultimi millenni un’u-
nica divinità che avrebbe creato l’universo dal nulla. Così l’artista
crea, come la divinità, qualcosa che “prima non c’era”. Di nuovo si
precisa che non si intende operare gerarchizzazioni: crea l’artista
come crea l’artigiano, con l’unica differenza che un bel tavolo è
fruito da poche persone, una buona sinfonia è fruita da un numero



infinitamente superiore di persone. Si dice che Dio si riposò dopo
aver creato nel corso di sei giorni l’intero universo. Per scrivere un
libro ci vuole più tempo. Non parliamo della saggistica (creata da
specialisti di singole discipline, che scrivono della materia oggetto
quotidiano dei loro studi ed insegnamenti, quindi di scrittura relati-
vamente facile), nè di poesia (per creare una poesia può bastare
un’ora, oppure una settimana). Parliamo di romanzi. Per scrivere un
buon romanzo occorre qualche anno (ed altrettanto per pubblicarlo
presso un editore a rischio d’impresa, quando ci si riesce, perché si
tratta d’impresa pressoché disperata). Diciamo che dalla scrittura
(successiva alla fase dell’ideazione e della preparazione) alla pub-
blicazione può passare almeno il tempo che si impiega per prende-
re una laurea, con un dispendio d’energia (a tutti occulto, cioè non
visibile agli altri) assolutamente non inferiore. Non è per niente
facile organizzare una trama affascinante, infonderle poi la linfa
d’una scrittura misurata, che non demotivi il lettore già sovraccari-
cato di notizie provenienti da mille canali (radio, televisione, gior-
nali, cinema, internet, etc.)
Gian Arturo Ferrari, direttore editoriale della casa editrice
Mondadori, nell’agosto del 2002 ha scritto: “L’autore di libri (si
riferiva ai romanzieri - ndr) è un minatore che ogni mattina si cala
in un pozzo molto profondo che è dentro di lui. È quindi un mestie-
re terribile”. Un mestiere terribile! In uno dei prossimi capitoli si
parlerà più a fondo di questo mestiere terribile a proposito della teo-
ria del romanzo. Intanto osserviamo che Laura Bonani, nel febbraio
del 2002, in un articolo intitolato “Professione scrittore”, scriveva
che “Ogni anno 300 mila italiani sognano di pubblicare un libro”,
dove il verbo “sognare” ha il significato di “provano”, perché
appunto di 300 mila è il numero dei dattiloscritti di romanzi che
ricevono ogni anno le case editrici italiane a rischio d’impresa (il
numero aumenterebbe vertiginosamente se dovessimo comprende-
re anche i dattiloscritti che sommergono le case editrici a pagamen-
to, potremmo giungere al milione di dattiloscritti di romanzi, come
15 milioni sono gli italiani che inviano le loro poesie alle case edi-
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trici a pagamento disseminate un po’ ovunque sul nostro territorio
nazionale). Pubblicare è difficile per i bravi scrittori come per gli
scrittori meno bravi. Schopenhauer lo testimoniava con amarezza
oltre 150 anni fa. “I miei ‘opera mixta’ dopo sei anni di lavoro gior-
naliero, sono finiti... ma non riesco a trovare un editore... La mia
disgrazia è spiacevole, ma non umiliante: proprio ora, infatti, i gior-
nali annunciano che Lola Montez si propone di scrivere le sue
memorie e che le sono state sùbito offerte grandi somme dagli edi-
tori inglesi”. Anche oggi una infinità di “Lola Montez” raggiunge
gli editori a rischio d’impresa (e non si tratta solo di “Lola Montez”
femmine, perché ci sono anche le “Lola Montez” di sesso maschi-
le) mentre tanti odierni “Arthur Schopenhauer” rimangono ingiu-
stamente nell’ombra. Sono frequenti - tristemente frequenti - casi di
grandi case editrici che pubblicano opere dozzinali scritte dalle
odierne “Lola Montez”(che sorridono dagli schermi televisivi o
imperano da una rubrica di critica letteraria di qualche quotidiano o
settimanale) con la finalità di raggiungere elevate tirature, ingan-
nando i lettori, inquinando l’ambiente culturale, mentre scrittori di
talento vedono rifiutati tutti i loro romanzi, magari pubblicati dopo
la loro morte con grande clamore pubblicitario (ormai classico è il
caso di Guido Morselli, costretto a peregrinare invano da una casa
editrice all’altra per tutta la vita; dopo la morte, la casa editrice
Adelphi pubblicò tutti i romanzi prima rifiutati). A proposito di
Morselli, vale la pena ricordare che la pubblicazione postuma delle
sue opere fu proposta ad Adelphi da Giuseppe Pontiggia, la cui pre-
matura scomparsa (27 giugno 2003 - ndr) ha privato il
Festivaletteratura mantovano del più autorevole tra i suoi consulen-
ti letterari. Abbiamo personaggi televisivi (da Enzo Biagi a Bruno
Vespa, tanto per citare alcuni dei più noti) che una volta all’anno
pubblicano per Mondadori o per Rizzoli le loro melense memorie o
i loro inutili reportages assemblati sbirciando di qua e di 1à, per cui
può capitare che un grande editore pubblichi un loro libro sulla
guerra in Irak prima che questa sia conclusa. Personaggi ormai
“drogati”, nel senso che si sentirebbero delle nullità se non pubbli-
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cassero almeno un libro all’anno, forti dei loro contratti televisivi
miliardari e/o forti della loro nascita miliardaria (rose e tulipani si
trovano un po’ dappertutto, ma se vuoi una edelweiss devi arrampi-
carti sulle vette più inaccessibili: la quantità commerciale dei loro
libri è inversamente proporzionale ai contenuti che più che il kitsch
rasentano il trash). Il fatto è che il mondo giornalistico e televisivo
letteralmente assedia le più grandi case editrici: ogni giornalista,
non sazio dell’effimero articolo quotidiano o dell’effimera appari-
zione quotidiana sul piccolo schermo, vuole un proprio libro, che
sanzioni il proprio status culturale con il crisma del contratto edito-
riale, cominciando solitamente con un libro di saggistica, per coro-
nare la propria carriera diventando infine un romanziere, fine ulti-
mo e supremo di tutti. Famoso fu il caso di Eugenio Scalfari, fon-
datore e direttore de “la Repubblica” che, appena passato allo stato
di quiescenza, scrisse un suo saggio e si adontò perché rifiutato da
Adelphi, e dovette accontentarsi di un altro grande editore non suf-
ficientemente grande come la casa editrice fondata e diretta da
Roberto Calasso. Per la verità Adelphi gode di una sua particolaris-
sima fama, anche se Aldo Busi qualche anno fa confessò, a propo-
sito del suo primo romanzo, “Seminario per la gioventù”, che
Adelphi dona la fama ai suoi autori, ma non farebbe altrettanto con
i diritti d’autore, cosa del tutto credibile perché anche Indro
Montanelli ebbe a confessare qualcosa di analogo relativamente
alla casa editrice Longanesi. Inoltre, sempre relativamente ad
Adelphi, va evidenziato che Roberto Calasso non è solo un editore,
ma è anche uno scrittore, caso esemplare di imprinting positivo
all’ennesima potenza, in quanto con i libri ebbe a che fare ancora in
fasce, nella sua invidiabile qualità di rampollo di una dinastia di
editori toscani. Non possiamo sottacere Enzo Biagi, di cui la gran-
de editoria ci elargisce un bel volume di personali ricordi una volta
all’anno. Né possiamo sottacere il caso dello psichiatra veronese
Vittorino Andreoli, di cui pure la grande editoria sforna una volta
l’anno un libro sull’aggressività umana, dove vengono girate e rigi-
rate sempre le medesime argomentazioni (l’animo umano rimane
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sempre il medesimo, nei secoli dei secoli, questo Andreoli lo sa
benissimo, ma a lui interessa solo pubblicare i suoi libri con una
periodicità così ravvicinata da rasentare l’aggressività: ma come si
sa, oggi vanno di moda psichiatrismo e buonismo). Negli ultimi
tempi sulla scena editoriale si è prepotentemente affacciato Alain
Elkann, grande intervistatore di Indro Montanelli, bel giovane, nato
letteralmente con la camicia d’oro, ed ora romanziere tramite l’in-
tervento del bel mondo salottiero. Insomma, ogni giornalista che si
rispetti (ma anche ogni docente universitario ed ogni uomo dello
spettacolo) vuole scrivere un romanzo e ne ottiene la pubblicazione
solo perché la grande editoria pensa che una “Lola Montez” valga
più di un “Arthur Schopenhauer”.
Per fortuna c’è ancora qualche brandello di critica letteraria non del
tutto subalterna alla grande editoria (si fanno i piaceri: io parlo bene
dei tuoi libri, tu pubblichi i miei), per cui talvolta sulle pagine let-
terarie di grandi quotidiani ne leggiamo delle belle. Giuseppe
Bonura nel marzo del 1999 in un articolo intitolato “La critica let-
teraria e gli amici degli amici” scrisse: “Umberto Eco legge e loda
Enrico Brizzi, Rossana Campo, Gianni Riotta e Roberto Cotroneo.
Per limitarci a questi ultimi due, vorremmo che si tenesse un semi-
nario per dimostrare che Riotta e Cotroneo sono scrittori come noi
siamo scalatori di sesto grado. Sono soltanto dei giornalisti ottima-
mente introdotti”. A proposito di Roberto Cotroneo, vale la pena
ricordare che Ivan Cotroneo (un suo parente? ... semplicemente un
suo omonimo?) ha appena pubblicato un romanzo dal titolo “Il re
del mondo” per i tipi Bompiani, dimenticando o ignorando che nel
catalogo Adelphi è presente il saggio omonimo del filosofo tradi-
zionalista René Guénon (sarebbe come se uno di noi scrivesse un
romanzo intitolato “I Promessi Sposi” o come se la Fiat battezzas-
se col nome di “Golf” una sua nuova vettura).
A proposito del celebratissimo Alessandro Baricco (romanziere
fondatore d’una triste scuola di scrittura creativa), nel recensire l’ul-
tima sua prodezza editoriale, “Senza sangue”, Giorgio De Rienzo
nel novembre del 2002 ha scritto: “... frettolose invenzioni kitsch di
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uno scrittore che si sente grande senza esserlo”.
Ma bisogna tornare a Roberto Cotroneo di cui Giuseppe Bonura
recensì un romanzo apparso nel 1999, “L’età perfetta”. A proposito
di questo romanzo il critico scrive: “Una miriade di giornalisti ha
occupato il territorio della letteratura italiana, trascinando in basso
il suo livello qualitativo. E fanno pena gli editori (come i responsa-
bili di Mondadori) che se la prendono con il discredito di cui gode
la lettura in Italia, dato che tra i primi a deprimere il lettore di buona
volontà sono loro, propinando libri usa-e-getta di bravi giornalisti
ma di pessimi scrittori...”. E a proposito delle ambizioni artistiche
di Cotroneo, il critico conclude con un “Tipico del giornalista che
vuole fare il narratore”.
Risulta chiaro, pertanto, che per il fatto che un romanzo sia pubbli-
cato da un grande editore non discende necessariamente che sia un
buon romanzo, così come è vero che se un romanzo viene rifiutato
dalla grande editoria e pubblicato da editori a pagamento non signi-
fica che sia un cattivo romanzo (Moravia pubblicò a pagamento il
suo primo romanzo, “Gli Indifferenti”). Le variabili sono moltepli-
ci, sovente l’esito dipende dalla posizione professionale del candi-
dato romanziere o dal fatto d’essere il rampollo d’una famiglia di
banchieri svizzeri e di industriali italiani, soprattutto dal fatto di
essere titolare di una rubrica letteraria di qualche grande quotidiano
o settimanale, dove si possono fare piaceri ai grandi editori, con-
traendo crediti che vanno onorati.
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capitolo quarto

TEORIA DEL ROMANZO 
NEL VILLAGGIO GLOBALE

Hegel definì la lettura dei quotidiani “preghiera laica del matti-
no”. Si leggeva di più ai tempi di Hegel (in proporzione alla
popolazione di allora, naturalmente) che non oggi. Infatti l’anal-
fabetismo imperante nel XIX secolo non era tanto grave quanto il
nuovo analfabetismo della cosiddetta “società opulenta”, dove
imperano radio, cinema, televisione, cassette audiovisive, inter-
net, tutte realtà che sottraggono alla lettura spazi enormi. Il nuovo
analfabetismo consiste nel fatto che un’infinità di notizie ci arri-
vano in ogni momento senza che noi si abbia il bisogno di rica-
varle dai libri.Persino i contadini del passato (appena alfabetizza-
ti con la frequenza della prima e talvolta della seconda elementa-
re) leggevano molto di più dei contadini di oggi. E così per gli
operai. Leggere un libro, in quei tempi, era un modo di crescere
culturalmente, anche leggere un romanzo. Sino ad alcuni decenni
fa il romanzo svolgeva una funzione anche educativo-informati-
va, nel senso che nei romanzi si trovava un po’ di tutto, dalle con-
siderazioni religiose a quelle storico-ideologico-scientifiche, etc.
Facciamo qualche esempio: nel romanzo “Il mulino del Po” di
Riccardo Bacchelli (poi ben tradotto in immagini per la televisio-
ne) troviamo accurate riflessioni d’ordine medicopsichiatrico che
difficilmente erano reperibili altrove, tranne che per chi poteva
permettersi di frequentare le università. E così nei romanzi di
Tolstoj, Dostoevskij, persino in quelli del grande ed infelice
Emilio Salgàri, i cui racconti sono vere e proprie miniere di noti-
zie etnologiche, folkloristiche, geografiche, storiche, etc. Ma oggi
è sufficiente accendere la radio o la televisione o internet o sfo-
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gliare dal barbiere o dalla parrucchiera un settimanale per ascol-
tare/leggere le parole dello psicologo, del sociologo, del teologo,
del moralista, del sessuologo, del politico, dell’economista, del
giurista (si pensi al “Mastro Don Gesualdo” del Verga per capire
quanto quel romanzo ha insegnato in materia di vendite all’asta a
persone che non avevano la possibilità di accedere ai testi di dirit-
to civile), e via dicendo. Oggi, quando un lettore prende in mano
un romanzo non vuole più sentir parlare di tutte queste cose, che
quotidianamente ascolta dalla radiotelevisione o che legge su
quotidiani e settimanali (si pensi a “Famiglia Cristiana” che, con
tutte le sue infinite rubriche specialistiche, entra tutte le settima-
ne in sei milioni di famiglie, coinvolgendo nella lettura, totale o
parziale, tra i 10 e i 15 milioni di persone). Oggi, il romanzo deve
caratterizzarsi per una trama avvincente e leggera, capace di con-
quistare il lettore sin dalla prima pagina, inchiodarlo alla lettura,
renderlo ansioso di conoscere che cosa avverrà nella pagina suc-
cessiva, e così sino alla fine, sottraendolo - almeno per qualche
minuto al giorno - alle sirene radiotelevisive. Non è più necessa-
rio che sia un romanzo di 400/500/600/700 pagine, ne bastano
100/150, al massimo 200, il resto non serve, è zavorra, è già stato
detto o scritto da tutti gli altri mass media. Da questo punto di
vista, i vari “Umberto Eco”, “Alberto Arbasino”, etc., con le loro
opere monumentali e tardivamente barocche, hanno fallito il ber-
saglio, non hanno compreso la trasformazione epocale verificata-
si negli ultimi 30/40 anni. “Il nome della rosa”, “Il pendolo di
Foucault”, “Baudolino”, “Fratelli d’Italia”, e via dicendo, sono
opere presuntuose, arroganti, inutilmente elitarie, alla faccia della
militanza proletaria e/o sperimentale dei loro autori.
Nella sua opera “Le Voyage d’Italie” apparso in Francia nel 1999,
il critico letterario Dominique Fernandez non ha davvero parole
lusinghiere nei confronti di Eco e di Arbasino, di cui ha detto:
”Sono molto amico di Umberto. È intelligentissimo, un vero ita-
liano del Rinascimento. Anzi, meglio, un nuovo Pico della
Mirandola. Lo apprezzo come saggista, ma i suoi romanzi non mi
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convincono. Non sono l’opera di un artista”. Che soddisfazione
sentire questi giudizi! E per fortuna che lo ha definito un suo
amico! Che cosa avrebbe scritto se amico non gli era? Ricordare:
i romanzi di Eco non sono l’opera di un artista! Il gran democra-
tico Umberto Eco schiaccia il lettore operaio con l’aggressività
della sua erudizione che pare voler scagliare contro l’universo
intero.
E su Arbasino il critico francese ha scritto: “Arbasino mi pare
troppo mondano; non parlo dell’uomo, ma della sua opera. Scrive
pagine brillanti, colte, ma eccessivamente salottiere. Pagine che
mancano di umanità, di emozioni”. Dire delle pagine d’un roman-
zo che mancano di umanità e di emozioni è come dire che non ci
troviamo di fronte ad un romanzo, ma ad un saggio che si spac-
cia per quello che non è.
Sono Eco e Arbasino il paradigma del romanziere che non ha
compreso il tempo in cui vive. Le loro opere monumentali sono
l’effetto d’una invincibile predisposizione all’erudizione, alla
pedanteria (visibile in entrambi anche fisicamente, sulla base
d’una breve indagine fisiognomica), la manifestazione d’un cla-
moroso fallimento della narrativa e degli editori: Benedetto Croce
li avrebbe collocati tra i colleghi di Ludovico Muratori (e ciò vien
detto con il massimo rispetto per l’erudizione, di cui pure c’è
bisogno, ma che non può spacciarsi per quello che non è).
Di grande attualità è la prolifica Sveva Casati Modignani, che
recentemente ha sfornato l’ennesimo colosso narrativo (circa 500
pagine) dal titolo prosaico ed insignificante di “6 aprile ‘96” e di
cui il critico Giorgio De Rienzo proprio nell’aprile 2003 ha scrit-
to la recensione che così si conclude: “... ma quanta fatica per
arrivare in fondo a questo sconquassato romanzo dalla scrittura
sciatta”.
Il romanzo dei nostri tempi deve essere breve (un romanzo
breve), privo di erudizione, tutto teso alla costruzione di una
trama avvincente e credibile, capace di sottrarre il lettore ai
richiami delle odierne sirene: televisione, cinema, discoteche,
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internet, stadio. Insomma deve essere un prodotto capace di com-
petere con i prodotti antagonisti. Si potrebbero ripetere i concetti
espressi da Fernanda Pivano su Ernest Hemingway in una inter-
vista rilasciata nel febbraio del 1999: “Era ossessionato dalla
semplicità. Niente, per lui, era abbastanza semplice. È la grande
lezione americana, quella che in Italia non riusciamo ad impara-
re. Io lo chiamo ‘pragmatismo’. Ovvero: il personaggio è azione.
La maggior parte degli scrittori italiani è invece convinta che il
personaggio sia pensiero. Se il protagonista beve un bicchiere
d’acqua ci sono due pagine per spiegare i fini risvolti psicologici
che hanno portato a quella decisione. Insopportabile!”. Brava,
Fernanda Pivano! Le cose stanno proprio così! (Tra parentesi,
ricordo che c’è la colpa anche di molti editori, grandi e meno
grandi: più di una volta mi sono sentito dire da qualche editore
che i personaggi dei miei romanzi non erano sufficientemente
caratterizzati sul piano psicologico. Ed io a replicare che la carat-
terizzazione psicologica dei protagonisti dei miei romanzi discen-
deva automaticamente dai loro comportamenti e che i lettori sono
sufficientemente intelligenti per capire come stanno le cose,
senza che ci sia il bisogno di dilungarsi in noiose descrizioni
pseudopsicologiche o pseudopsicoanalitiche). La colpa, tuttavia,
non è tutta dei vari Eco, Arbasino, Casati Modignani, etc.; la
colpa è, soprattutto, dei grandi editori che pubblicano certi
romanzi solo perché scritti da persone che, per un motivo o per
l’altro (magari per motivi politici o per nepotismo) hanno già una
loro notorietà e garantiscono buone tirature di libri, che poi rimar-
ranno intonsi nelle librerie domestiche di chi li ha comperati,
squallidi status symbol della vanità e della complicità che soven-
te unisce scrittore e lettore (“Hai letto l’ultimo romanzo di Eco?“-
“Sì, a casa tengo il libro sul mio comodino!”). Circa le responsa-
bilità dei grandi editori, vale quanto scrisse Giuseppe Bonura nel
febbraio del 1999: “...fanno pena quegli editori (come i responsa-
bili di Mondadori) che se la prendono con il discredito di cui gode
la lettura in Italia, dato che tra i primi a deprimere il lettore di
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buona volontà sono loro, propinando libri usa-e-getta di bravi
giornalisti ma di pessimi scrittori”. “Il personaggio è azione “scri-
ve Fernanda Pivano. Infatti, il romanzo d’oggi, come prima evi-
denziato, deve essere costituito da una trama avvincente, dove i
protagonisti agiscono e sono psicologicamente descritti dalle loro
azioni, non dalle elucubrazioni degli autori, che vorrebbero
incantare il lettore con lo sfoggio disgustoso della loro supposta
profonda competenza psicologica, avventurandosi inutilmente
nei meandri delle interpretazioni psicoanalitiche. L’abilità del
narratore consiste nel far capire ai lettori la psicologia dei perso-
naggi per via indiretta, cioè solo sulla base delle azioni compiute
da quest’ultimi. Non c’è nulla di più patetico degli psicologismi,
magari a sfondo autobiografico!
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capitolo quinto

L’AUTUNNO DELLA POESIA

Il fenomeno che Sebastiano Vassalli definì “Il declino del Vate” è
legato proprio alla questione della insopportabilità degli psicologi-
smi autobiografici (quel continuo narcisistico piangersi addosso,
esibito a tutti senza pudore) in un contesto socio-culturale provvisto
di ben altri canali di sfogo e di manifestazione di tali realtà (oggi
Omero sarebbe il regista di meravigliose pellicole epico-poetiche,
come “2001 Odissea nello spazio”o “Il Gladiatore”).
Vale la pena riprendere i concetti di Sebastiano Vassalli, espressi in
un articolo del gennaio 2003, e prima sommariamente riportati.
Così egli scriveva: “La poesia è, ormai, un genere letterario sempre
più specialistico, che non interessa nessuno, o quasi, al di fuori delle
università e di una cerchia ristretta di cultori. E quando si parla di
poesia, ci si riferisce naturalmente alla poesia degli altri :perché i
cultori di se stessi, e dei propri versi, nel mondo sono invece miliar-
di... L’impopolarità della poesia sembra irreversibile... Forse, un
capitolo della storia umana si è chiuso per sempre”. Sul medesimo
argomento Vassalli ritornava successivamente, citando un libro
edito da Castelvecchi, intitolato “Il Viagra dell’Ego, ovvero la poe-
sia a proprie spese” dove da una accurata ricerca editoriale risulta-
va che “I poeti nel cassetto e potenziali autori a proprie spese,
secondo un sondaggio Datamedia del 1996, sono il 23 per cento
degli italiani adulti, cioè circa 15 milioni”.
Ancora più recentemente (giugno 2003) in un articolo intitolato
“Vizio solitario e odiosa rissa: la poesia come malafede”, Alberto
Bevilacqua riportava il parere dello scrittore Gesualdo Bufalino, per
il quale “Rimuginare il male senza osare mai compierlo. È così che
si formano le vocazioni alla poesia”.
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Chiediamoci, dunque, come mai siamo pervenuti ad un tale esito,
che gli editori a rischio d’impresa conoscono bene (e di conseguen-
za non pubblicano più libri di poesia, se non quelli degli immorta-
lati, ovvero classici: nessuno acquista più libri di poesia, non c’è
mercato sufficiente a giustificare le spese di edizione) e altrettanto
bene conoscono gli editori che a rischio d’impresa non sono, cioè
gli editori a pagamento, che fanno ottimi affari pubblicando centi-
naia di migliaia di libri di poesie a spese dei loro autori, libri che
saranno letti solo da chi li ha scritti, e donati ad amici e conoscenti
come si fa con i biglietti personali.
Il fatto è che la lingua parlata nasce molto tempo prima della lingua
scritta: quando l’umanità giunge alla scrittura (ai tempi dei Sumèri,
poi degli Accadi, quindi degli Egizi, poi degli Aramei, poi dei
Fenici, infine dei Greci che introducono le vocali) già da molti mil-
lenni - i millenni della preistoria - gli uomini parlavano, pregavano,
declamavano, invocavano gli dèi. La religione è ritualità e la ritua-
lità comporta la ripetitività di comportamenti, gesti, parole.Se non
si è capaci di scrivere diventa difficile rimanere nell’ambito della
ritualità, bisogna escogitare dei sistemi alternativi che permettano
di ricordare la successione delle parole di ogni singolo rito. La suc-
cessione delle parole viene più facilmente ricordata, mantenuta,
perpetuata di generazione in generazione se si ricorre al sistema
delle assonanze, delle consonanze, delle rime. Ed effettivamente
avvenne proprio questo. Nell’ambito religioso (in quei lontani
tempi, religiosità e cultura erano tutt’uno) le invocazioni agli dèi
assunsero lentamente una struttura cantilenante, con accorgimenti
tali da parere escogitati dalla mente dei più famosi teorizzatori di
mnemotecnica, da Pico della Mirandola a Giordano Bruno. Le gesta
degli dèi e degli eroi vennero messe in rima per essere meglio ricor-
date e gli aedi, di corte in corte, le recitavano a memoria, al cospet-
to di re, di prìncipi, del popolo. Questo sistema rimase in uso anche
dopo l’avvento della scrittura, quando liturgia ed epicità vennero
incise così come nei millenni precedenti erano state tramandate a
voce nella loro struttura cantilenante (le cantilene dei drùidi, i sacer-
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doti celti, potevano durare giorni interi, inducendo nei recitanti e
negli ascoltanti degli stati di vera e propria tranche). I tempi in cui
l’umanità visse nella preistoria (quando non si scriveva) furono
infinitamente più lunghi dei tempi in cui l’uomo entrò nella storia
(con la scrittura). Contro 4/5 mila anni di scrittura, comprendendo-
vi anche quelle cuneiformi e geroglifiche, si ergono decine di
migliaia di anni in cui la scrittura non c’era, ma gli uomini parlava-
no, pregavano. Questo lunghissimo periodo di non scrittura sta al
più breve periodo della scrittura, come l’inconscio sta al conscio.
Così come l’inconscio preme sul conscio, la preistoria preme sulla
storia e la struttura cantilenante della liturgia preistorica si è trasci-
nata sino ad oggi, quando è però confluita nelle nuove modalità
liturgiche espresse da quella quotidiana sinfonia costituita dagli
infiniti messaggi mass-mediatici che ci circondano. Un destino ana-
logo a quello della poesia è capitato all’espressione musicale.
Anche quest’ultima nacque come liturgia, cioè come successione di
parole cantilenate, prima con il solo ausilio della bocca, poi di tam-
buri, cimbali, arpe, flauti, etc. Nell’espressione musicale all’inizio
prevalente fu la parola umana (anzi ci fu la sola parola cantilenata),
col tempo quest’ultima si mescolò ai suoni emessi dagli strumenti
musicali, sino a quando l’espressione musicale potè liberarsi defi-
nitivamente dalla voce umana e basarsi solo sugli strumenti. Per
fare un qualche esempio, nelle musiche di Vivaldi o degli Strauss,
o nel Bolerò di Ravel c’è un livello elevatissimo di musicalità che
si esprime senza la vocalità, cioè senza la voce dell’uomo. Giunta
al livello supremo di astrazione, la musica si è liberata d’ogni resi-
duo carnale, si è in un certo senso angelicata, fine questo di tutti i
nostri sogni d’immortalità.
Come la perfezione formale degli strumenti musicali ha portato
dalla espressione musicale cantata a quella puramente strumentale,
così la perfezione dei mezzi di conservazione delle notizie (stampa,
circuito mass-mediatico nel suo insieme) ha reso obsoleto l’antico
sistema cantilenante di conservazione e perpetuazione delle notizie
(allora erano le liturgie per gli dèi e per gli eroi). In un certo senso,
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la poesia è oggi un fossile, che va trattato con tutto il rispetto che si
deve a tutti i fossili, reperti dei nostri antenati, dei nostri progenito-
ri delle antiche ere di cui c’è ancóra l’eco nel nostro animo. Che il
corso dei tempi sia proprio questo lo dimostra anche il fatto che la
grande editoria - più della scuola sensibile ai cambiamenti - sta
prendendo in seria considerazione l’idea di stampare i poemi clas-
sici non più nelle loro orribili e complesse traduzioni in versi ma,
appunto, in prosa, come in un romanzo, come avrebbero fatto
Omero, Virgilio, etc. se fossero vissuti ai nostri tempi o, comunque,
in tempi a noi più vicini. Ha cominciato nel 1974 la casa editrice
Garzanti con l’ Odissea nella bella prosa di Giuseppe Tonna ed ora
ci si appresta a fare altrettanto con l’Iliade e l’Eneide. I conservato-
ri non saranno d’accordo, ma che liberazione per studenti e per il
cosiddetto uomo della strada! Agli editori che vogliono dare un
colpo al cerchio ed uno alla botte non rimane che consigliare di
stampare tutti i poemi epici con la traduzione in poesia e con quel-
la in prosa, per accontentare tutti i gusti, in prevalenza quelli del-
l’odierna società dove, come è stato scritto, “L’impopolarità della
poesia sembra irreversibile”. Nel frattempo gli editori a pagamento
continueranno a pubblicare libri di poesie a spese dei loro autori, e
ciò sin quando sarà scomparsa del tutto la generazione scolarizzata
prima della rivoluzione mass-mediatica. Per ancóra un paio di
decenni potranno stare tranquilli e continuare a pubblicare a paga-
mento i libri di poesie scritti da 15 milioni di poeti e letti dai soprav-
vissuti 5 mila amanti dell’ars poetica. Se a scrivere saggi e roman-
zi si guadagna poco (più o meno, a seconda dei casi, che vanno dal
best seller che vende 100mila copie e anche più, al libro di cui si
riesce a vendere solo qualche centinaio o qualche migliaio di copie)
a scrivere poesie non solo non si guadagna nulla, ma addirittura ci
si rimette, e di parecchio, anche indipendentemente dal fatto che si
pubblichi per un grande editore (ma ciò non avviene più, perché i
grandi editori non ci vogliono rimettere) o per una delle tante case
editrici a pagamento (se un guadagno c’è, consiste nell’illusione di
sentirsi poeti, ma tra 15 milioni di poeti a pagamento). Celeberrimo
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è divenuto il caso della celebratissima poetessa Alda Merini, alla
quale davvero si addice la trasformazione del motto latino “Litterae
non dant panem” nella successiva variante di “Carmina non dant
panem”.
Infatti la “povera” (è proprio il caso di dirlo) poetessa, dopo aver
scritto poesie per tutta la vita, di soldi per i diritti d’autore deve
averne visti ben pochi, anche se ha pubblicato per Einaudi e
Mondadori, tanto è vero che, per azzerare debiti accumulati e paga-
re le bollette, ha dovuto essere assistita dal Vitalizio Bacchelli (isti-
tuito non molti anni fa per dare una mano agli artisti in miseria). È
vero che “Non di solo pane vive l’uomo...” e che “Homo doctus in
se semper divitias habet”, ma il caso della Merini è esemplare della
situazione prima descritta relativamente al declino della poesia.
Infatti, come possono gli editori pagare la poetessa, se le due o tre-
cento copie vendute dei suoi libri di poesie hanno fatto andare in
rosso il bilancio di chi per buon cuore glieli aveva pubblicati non a
pagamento? Figuriamoci per gli editori a pagamento. Il fatto è che
si devono fare i conti con quei 15 milioni di poeti che hanno solo
un pubblico di 5 mila lettori (che magari comprano i libri di poesie
scritti dagli immortalati). Gli editori a rischio d’impresa queste cose
le sanno bene. Quindi chi vuol proprio veder pubblicate le sue poe-
sie, sa come comportarsi. Se hanno un minimo di poeticità, di crea-
tività, potranno pubblicarle a proprie spese o a spese del “mecena-
te” di cui avranno implorato l’intercessione.
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capitolo sesto

FIERE DEL LIBRO, PREMI, 
AGENZIE LETTERARIE, 

SCUOLE DI SCRITTURA CREATIVA

Il nostro Paese pullula di fiere del libro, di premi letterari (da quelli
nazionali a quelli di campanile, dove si assiste alla moltiplicazione
dei pani e dei pesci (come sbrigativamente fece l’imperatore Carlo V,
decretando i presenti ad una sua cerimonia “todos caballeros”), di
agenzie letterarie e (ultima ripugnante creazione) di scuole di scrittu-
ra creativa.
Le principali fiere del libro si tengono a Torino, Bologna, Bari, Pavia,
Palermo, Napoli e da qualche anno anche a Mantova, dove il
Festivaletteratura sta contendendo a Torino la palma del successo.
Che cosa sono le fiere del libro? Nessuno lo ha mai detto esplicita-
mente, anche se qualcuno lo sospetta, ma esse sono dei veri e propri
specchietti per le allodole, dove le allodole sono quei 300 mila ita-
liani aspiranti a veder pubblicato (magari a qualsiasi prezzo) il loro
romanzo nel cassetto e quei 15 milioni di aspiranti poeti di cui si è
parlato nel capitolo precedente. All’ultima Fiera del Libro di Torino
(maggio 2003) sono state registrate circa 90 mila presenze di visita-
tori provenienti da ogni parte d’Italia. Ma davvero vi pare credibile
che un impiegato di Palermo o di Napoli, uno studente universitario
di Taranto o di Roma, per comperare dei libri o per conoscere le novi-
tà nel campo editoriale (le primizie, come si suol dire) debba sobbar-
carsi ad una fatica ed a costi tanto ingenti, quando a due passi da casa
sua trova una libreria dove sullo schermo del computer appare non
solo quello che è stato appena pubblicato, ma addirittura quello che
sarà pubblicato tra qualche mese? Le Fiere del Libro non sono fatte
per i lettori, ma per gli aspiranti scrittori, per quei 300 mila sedicen-
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ti romanzieri e per quei 15 milioni di sedicenti poeti in cerca d’edi-
tore. La prima cosa che fanno le case editrici quando si avvicina il
tempo della Fiera del Libro (sinora la più importante) è quella di
aggiornare i cataloghi, renderli splendenti ed affascinanti, verrebbe
da dire seducenti, affinché meglio possano far leva sulla vanità di chi
intende pubblicare un libro a pagamento. Infatti, sul piano numerico,
chi fa la parte del leone son proprio le case editrici a pagamento, che
si mettono bene in vetrina e stanno lì per tre o quattro giorni ad atten-
dere i clienti. Certo, non tutti i 300 mila aspiranti romanzieri e non
tutti i 15 milioni di aspiranti poeti si recano alla Fiera di Torino. Ci
va chi può permetterselo, chi è più fortemente motivato, o ci si va un
anno sì e tre no, e via dicendo. Provate a seguire il tragitto e i com-
portamenti di uno qualsiasi dei visitatori (con esclusione delle scola-
resche annoiate e dei loro insegnanti, anche se nei confronti di qual-
cuno di quest’ultimi c’è il fondato sospetto che approfitti della gita
culturale per una propria, personale, accurata ricognizione editoria-
le). Vedrete quanti cataloghi (cataloghi, non libri) vengono richiesti e
messi nelle borse e quanti pochi libri vengono venduti, quasi che si
trattasse d’una fiera di cataloghi e non di libri! Si va a Torino con la
vana speranza di parlare con qualche editore, con qualche direttore
editoriale, con qualche editor, con qualche scrittore famoso, magari
che sia anche insegnante in una qualche scuola di scrittura creativa.
Vanamente si spera di entrare nel grande giro dei beati che abitano
nell’Olimpo editoriale. Ma si tratta di speranze che vengono siste-
maticamente deluse. Lo scrittore famoso (piú o meno famoso, pre-
sente solo per promuovere la vendita dei suoi libri, non certo per
filantropismo) garantirà la propria attenzione al dattiloscritto, ma
potrebbe esserci qualche costo, perché il suo tempo è prezioso e poi...
del doman non v’è certezza, cioè anche se ben levigato il dattilo-
scritto potrebbe ugualmente venire rifiutato. Ricercatissimi sono i
direttori editoriali ed i piccoli editori che pubblicano a rischio d’im-
presa (di piccoli editori che pubblicano a rischio d’impresa, cioè non
a pagamento da parte dell’autore ma investendo loro i capitali, ce ne
sono ancora tanti e svolgono tutti la più benemerita delle attività, che
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è quella di non pubblicare le varie “Lola Montez” del momento, ma
quella di svolgere opera di talent scout). Tra i grandi e i piccoli edi-
tori a rischio d’impresa si mescolano anche gli editori che pubblica-
no a pagamento, anch’essi alla ricerca dei loro autori da pubblicare a
pagamento, tra i quali magari ce ne sarà qualcuno destinato a salire
la scala della gerarchia editoriale, trovandosi prima o poi nel catalo-
go d’un grande editore (non tutti nascono con la camicia d’oro, la
maggior parte deve fare una trafila durissima e solo pochi sono gli
eletti). Di solito il visitatore aspirante scrittore torna a casa con la
capiente borsa piena di cataloghi ma vuota di libri, e con il cuore gon-
fio di speranze, l’agenda affollata di numeri telefonici riservati di edi-
tori, direttori editoriali ed autori più o meno affermati, le cui esibi-
zioni ha applaudito con fervore e in prima fila per farsi meglio nota-
re. Ovviamente anche qualche libro vien venduto, ma non c’è asso-
lutamente proporzione tra la quantità dei libri venduti e la quantità
dei visitatori che dicono di recarsi alla Fiera solo perché amanti della
lettura, perché amanti dei libri. A parere delle cronache letterarie,
sembra che il Festivaletteratura di Mantova abbia raggiunto un livel-
lo qualitativo (non ancóra quantitativo, ma ci sono le premesse per-
ché ciò avvenga presto) superiore alla Fiera di Torino. “Beauty farm
della cultura”, così Lella Costa definì il Festivaletteratura mantovano
in un articolo a tutta pagina del 2 settembre 2002. “È una specie di
miracolo laico - scriveva Lella Costa - Per una settimana, un’intera,
bellissima città vive di libri... risuona di parole che, in un modo o nel-
l’altro, hanno a che fare con gli scrittori e i lettori. Che poi sono i veri
protagonisti del Festival: lettori appassionati, curiosi, esigenti, irrive-
renti, avidi, deliziosi, generosi... C’è addirittura gente che paga per
fare colazione con gli autori”.
E Donata Righetti dedicò un’altra pagina ai fondatori del
Festivaletteratura che vanno qua ricordati per aver messo in piedi
un’operazione davvero colossale che dà lustro alla città: sono
Francesco Caprini, Annarosa Buttarelli, Carla Bernini, Luca
Nicolini, Laura Baccaglioni, Paolo Polettini, Marzia Corraini, Gianni
Tonelli.
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Articoli celebrativi d’una bella iniziativa culturale, editoriale, com-
merciale, turistica, che però sorvolano - come tutti gli articoli del
genere apparsi numerosi sulla stampa quotidiana e periodica - su
quello che si muove dietro le quinte. Non si dice, per esempio, che
c’erano molti agenti letterari o sedicenti tali che si appartavano con
aspiranti scrittori per concordare il costo d’una intermediazione con
gli editori, dall’esito non garantito o il costo d’un make up al dattilo-
scritto gelosamente nascosto nella borsa (sempre senza garantire l’e-
sito). Non si parla dei vari editori a pagamento che nel
Festivaletteratura e del prestigio di cui gode, trovano l’humus più fer-
tile per allargare le loro scuderie di autori a proprie spese. Non si dice
che, a parte i lauti guadagni di albergatori, ristoratori e negozi vari, la
quantità di libri venduti non è stata proporzionale al numero dei visi-
tatori venuti a Mantova da ogni parte d’Italia, proprio come a Torino,
salvo che a Mantova i visitatori hanno speso molto di più che a
Torino per partecipazioni a manifestazioni letterarie varie, ma assai
meno per l’acquisto di libri. Insomma, quello che qua s’intende sot-
tolineare, è che queste fiere o festival sembrano avere come oggetto
del desiderio non tanto i libri, quanto autori, editori, direttori edito-
riali, agenti letterari e tutte quelle persone che nel mondo editoriale
occupano una qualche posizione, anche se infima. Rimane, in ogni
caso, il fondato sospetto che i visitatori del Festivaletteratura di
Mantova (come d’ogni fiera del libro) siano prevalentemente le avan-
guardie più agguerrite e motivate di quei 300 mila aspiranti roman-
zieri e di quei 15 milioni di aspiranti poeti che sommergono le case
editrici grandi e piccole, a rischio d’impresa e anche quelle a paga-
mento, di una alluvione di dattiloscritti, avanguardie che si muovono
non per amore del libro, ma per il desiderio di pubblicare un libro,
trovare le persone giuste che le aiutino a realizzare i loro sogni nel
cassetto: persone, quindi, che non si spostano da Palermo o da Napoli
o da Roma per comperare dei libri (in vendita nelle librerie vicine a
casa loro) ma per conoscere, con l’illusione di conoscere, il mondo
editoriale. Se il business c’è, non è davvero un business culturale
legato alla vendita di libri, ma d’un altro genere che, tuttavia, è sem-
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pre meglio di niente (beninteso, la locuzione “sempre meglio di nien-
te” concerne la vendita dei libri, non di certo il Festivaletteratura che,
in sé e per sé, è un’operazione colossale, persino sorprendente se
comparata alla modestia demografica della città di Mantova). La
scomparsa prematura dello scrittore Giuseppe Pontiggia (27 giugno
2003 - ndr) ha privato il Festivaletteratura di quello che per oltre tre
anni era stato il più autorevole tra i suoi consulenti letterari, “Una
persona - ricorda Luca Nicolini, presidente del Comitato organizza-
tore - dotata di un invidiabile spessore culturale e di un’umanità che,
raramente, si può trovare negli intellettuali al di sopra delle righe”.
La medesima finalità dei mercati o fiere dei libri caratterizzano la
maggior parte dei premi letterari. Quanti sono i premi letterari in
Italia? Nessuno lo sa con certezza! Solo quelli di rilievo nazionale
sono una trentina, dal Bagutta al Bancarella, dal Campiello allo
Strega, dal Viareggio al Grinzane Cavour e via dicendo (appunto una
trentina di livello nazionale). Quelli non nazionali, ma regionali, pro-
vinciali, di campanile, sono migliaia, molti infimi sul piano culturale
e messi in piedi da case editrici altrettanto infime per acchiappare le
allodole (che sono sempre quei 300 mila aspiranti romanzieri e quei
15 milioni di aspiranti poeti che a tutti i costi vogliono un libro con
il loro nome e che per conseguire tale obiettivo son disposti a spen-
dere anche 10/15/20 milioni delle vecchie lire da buttare al vento). È
celeberrimo ormai il caso d’una casa editrice a pagamento fiorentina
che per un paio di volte l’anno fa apparire sui quotidiani la pubblici-
tà del premio istituito, garantendo la pubblicazione gratuita delle
opere dei tre testi giudicati migliori da una giuria costituita da eme-
riti sconosciuti, i cui nomi non appaiono nel catalogo internazionale
degli autori, quindi gente che non è mai riuscita a pubblicare nulla di
serio:uno per la saggistica, uno per la narrativa ed (oplà!) anche uno
per la poesia. L’operazione si svolge come dicevamo, due volte l’an-
no con la seguente road map: a) tramite la stampa s’informa del
bando di concorso letterario per esordienti (partecipazione gratuita ed
estremamente agevole, per facilitare al massimo la partecipazione del
numero maggiore possibile di aspiranti scrittori; b) garanzia di pub-
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blicazione gratuita delle tre migliori opere di saggistica, narrativa e
poesia, sempre secondo il giudizio dei giurati di cui si fanno nomi e
cognomi, ma che risultano emeriti sconosciuti sul piano letteraio; c)
selezione delle opere, incredibilmente rapida a dire il vero, conside-
rato che ogni volta, cioè un paio di volte l’anno, partecipano migliaia
e migliaia di aspiranti saggisti, narratori, poeti; d) premiazione dei tre
vincitori e lettera a quasi tutti i partecipanti, dove è scritto che l’ope-
ra non ha vinto il premio ma che, trattandosi di un buon testo, potrà
venire pubblicata ad un costo contenuto (tra i 6 e i 10 milioni di vec-
chie lire: buttate al vento, che sia chiaro, ma questo non viene scrit-
to!); e) lusingati dall’apprezzamento, accettano in diverse centinaia,
spesso un migliaio: moltiplichiamo mille aderenti per 6 milioni di
vecchie lire ed arriviamo ad un ricavo di 600 milioni di vecchie lire,
due volte l’anno (cioè oltre un miliardo di vecchie lire ogni anno); f)
i libri vengono stampati ed inviati in 200/300 copie a casa degli scrit-
tori e poi tutto finisce lì, di distribuzione nelle librerie non se ne parla
nemmeno (neanche al misero livello provinciale), per cui il nuovo
scrittore non può far altro che regalare le sue copie ad amici e cono-
scenti, sperando che essi siano all’oscuro di come stanno veramente
le cose e cioè che quel libro è stato pagato a caro prezzo e senza avere
nemmeno la soddisfazione di vederlo in qualche libreria o recensito
su qualche giornale o su qualche settimanale (ci sono cascati anche
validi professori e valide professoresse mantovane, prevalentemente
con libri di poesie sentimentali (dove cuore fa rima con amore) o di
racconti autobiografici e sognanti). Quella dell’abile casa editrice
fiorentina è forse la più colossale delle operazioni del genere messe
in piedi in Italia con tutti i crismi di una regolarità formale. Ma ope-
razioni analoghe, anche se di formato ridotto, se ne fanno un po’ dap-
pertutto, ed ovunque col medesimo meccanismo (tanto il mercato
non può mai deludere, con i suoi 300 mila aspiranti romanzieri e i
suoi 15 milioni di aspiranti poeti).
Oltre alle fiere e ai premi letterari, ci sono poi le agenzie letterarie.
Le più “nobili” tra di esse non si curano nemmeno degli autori italia-
ni (quanti sanno che tanti nostri scrittori hanno esordito con un nome

37



straniero, solitamente angloamericano?), siano essi noti e di qualche
fama o siano del tutto ignoti, ma si curano esclusivamente di autori
stranieri già importanti all’estero e che importano in Italia: lavorano
sul sicuro, in fin dei conti noblesse oblige. Altre agenzie letterarie,
anch’esse ben quotate, hanno da tempo fiutato l’affare ed accolgono
benevolmente tutti i testi che ricevono e che leggono (bontà loro!)
dietro un compenso non inferiore al milione di vecchie lire. Anche in
questo caso, il malcapitato che si è fidato di loro, si vede recapitare
dopo qualche mese una bella scheda di lettura scritta su carta perga-
mena dove il lettore dell’agenzia letteraria (qualche scalcagnato stu-
dente universitario di materie letterarie: è un business anche questo e
poi, si deve pur vivere) scrive che il testo esaminato - sì! - è proprio
un buon testo, ma non ancóra sufficientemente adatto per essere pre-
sentato ad una casa editrice, che certamente lo rifiuterebbe. Seguono
consigli per migliorare il testo e tanti saluti ed auguri. Altre agenzie
letterarie si sono accordate direttamente con le case editrici e que-
st’ultime fanno sapere ai candidati scrittori che esaminano solo le
opere precedentemente valutate positivamente dalla agenzia lettera-
ria tal dei tali, alla quale esclusivamente inviare il dattiloscritto del-
l’opera. In questo caso il guadagno viene ripartito tra agenzia lettera-
ria e casa editrice, che beneficiano entrambe equamente d’un con-
tratto di collaborazione utile solo a loro, non di certo agli aspiranti
scrittori. Dimentichiamo premi letterari ed agenzie letterarie, in
maniera che chi vi opera impari a guadagnarsi il pane in maniere più
faticose, com’è per tutti gli altri mortali! Assai meglio correre l’alea
d’inviare il dattiloscritto direttamente alle case editrici, magari
cominciando da quelle piccole o medie (anche se a pagamento, ma
con le garanzie della promozione e distribuzione dei libri nelle libre-
rie) che svolgono quel prezioso lavoro di talent scout non più svolto
dalle grandi case editrici, tutte vòlte a pubblicare le opere delle varie
“Lola Montez” del momento (le “Lola Montez” pubblicano almeno
un libro all’anno, hanno una mente molto creativa, ai loro confronti
Alessandro Manzoni risulta affetto dal morbo di Parkinson) o i libri
degli autori stranieri (siamo esteròfili non solo con le automobili, ma
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anche con i libri: nemo propheta in patria). Per concludere il discor-
so sulle agenzie letterarie, per amor di verità io personalmente ne ho
incontrato (anzi, ne incontrai, perché parlo d’una decina d’anni fa)
due che lavoravano gratis anche per gli esordienti e leggevano i testi
se intuivano che se ne poteva ricavare qualcosa di buono. Sono
entrambe di Milano: una è la “Bernabò and Associates”, l’altra è la
“Susanna Zevi”. Luigi e Daniela Bernabò ebbero la pazienza di leg-
gere gratuitamente il dattiloscritto del mio primo romanzo, “Le rose
del Vaticano”, nell’ormai lontano 1992 e me lo restituirono dopo
averlo letto e ben chiosato, spiegandomi che non se la sentivano di
presentarlo agli editori, anche per la durezza di qualche passo, a
meno che non li addolcissi. Ma nel frattempo il dattiloscritto veniva
accettato da Domitilla Alessi e dal suo direttore editoriale Aurelio Pes
(Edizioni Novecento con la promozione e la diffusione della Rizzoli
- Rcs) e da Massimo Canalini di TransEuropa. Optai per la casa edi-
trice Novecento, non solo per la solidità e ricercatezza del catalogo,
ma anche perché era il tempo in cui l’ultimo parlamento della prima
nostra Repubblica stava varando una legge di finanziamento delle
celebrazioni federiciane che si sarebbero svolte in Italia e in
Germania, con il baricentro a Palermo, dove Federico II di Svevia o
Hohenstaufen-Altavilla o Stupor Mundi aveva la sua corte di stampo
internazionale. Ed effettivamente il libro si avvantaggiò di quelle
celebrazioni, con molteplici presentazioni in varie parti d’Italia ed
altrettante molteplici recensioni sulla stampa. Avendo ricevuto pres-
soché contemporaneamente la risposta di Luigi e Daniela Bernabò e
l’accettazione da parte di due case editrici di tutto rispetto, presi carta
e penna e scrissi ai coniugi Bernabò una lettera molto acida dove
esprimevo meraviglia per il fatto che ben due case editrici a rischio
d’impresa avevano accolto e deciso di pubblicare un lavoro giudica-
to inidoneo dalla loro agenzia letteraria. Oggi che conosco meglio il
mondo delle agenzie letterarie e il mondo editoriale in genere, quel-
la lettera non la scriverei più. Una lettera assai più infuocata scrissi
ad un sedicente agente letterario romano (che non nomino solo per
non dargli la soddisfazione di querelarmi, ma in tribunale si potreb-
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be parlare per giorni interi della sua miserabile attività truffaldina)
che dopo aver letto a pagamento e giudicato inidoneo “Le rose del
Vaticano”, saputo della sua pubblicazione da parte della casa editrice
Novecento, nel corso di una conversazione telefonica, mi disse le
seguenti testuali parole: “Ma come ha fatto ad arrivare a
Novecento?!”, con il tono irritato perchè un esordiente, tale ero allo-
ra relativamente alla narrativa, ce l’avesse fatta al primo colpo con
una prestigiosa casa editrice che opera, ovviamente, a rischio d’im-
presa, cioé pubblica a proprie spese e non a spese dell’autore. Ecco
perché mi sento di dire che è meglio lasciar perdere le agenzie lette-
rarie e vedersela direttamente con gli editori. Che è poi quello che,
tutto sommato, preferisce la maggior parte degli editori, specialmen-
te quelli piccoli e medi, perché in tal modo non solo s’accorciano
tempi di per sè sin troppo lunghi ma anche relativamente ai costi c’è
tutto da guadagnare. “La Corona d’Oro”, ultimo romanzo della mia
trilogìa, uscirà nel dicembre del 2003 o nel gennaio del 2004 per i tipi
di una solida casa editrice “a rischio d’impresa”. Ma ci sono stati
prima tanti rifiuti, anche perché - mi veniva detto/scritto - il roman-
zo gronda di sperma. Un editore mi ha restituito il dattiloscritto sot-
tolineando con l’evidenziatore tutte le frasi di contenuto orgiastico (il
tempo storico è quello degli dèi antichi). Forse, se a scorrere fosse
stato il sangue anziché lo sperma, nessuno avrebbe avuto niente da
dire. Ma quanti sono coloro che oggi conoscono le opere di Frazer e
di Bachofen sul matriarcato preistorico e degli albori della storia?
Ci sono, infine, le scuole di sedicenti scritture creative e i manuali per
i giovani scrittori, che sono tra le più nefande delle invenzioni che
caratterizzano il mondo dell’editoria. Si elencano qua le più note,
solo le più note, perché in breve tempo si sono moltiplicate all’inve-
rosimile, sull’esempio dei corsi di pittura, di ceramica, e via dicendo.
Quella che gode della maggiore notorietà è la Scuola Holden con
sede a Torino, tra i cui fondatori c’è Alessandro Baricco, uno scritto-
re molto fortunato, di cui è già stato riportato prima il giudizio del
critico letterario Giorgio De Rienzo, “... uno scrittore che si sente
grande senza esserlo”. Seguono la Scuola di scrittura creativa del
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Teatro Verdi di Milano, la Piccola Scuola di scrittura creativa a
Padova, la Scuola di scrittura creativa Omero a Roma, il Laboratorio
di scrittura creativa a Napoli. Le sedicenti scuole di scrittura creativa
svolgono la medesima funzione delle fiere del libro, dei premi lette-
rari, delle agenzie letterarie: solleticano ulteriormente le speranze e le
vanità dei 300 mila aspiranti romanzieri e dei 15 milioni di aspiranti
poeti che popolano il nostro Paese. Ovviamente non tutti costoro le
possono frequentare, vi accorrono solo i più motivati e i più bene-
stanti o i più masochisti, tutti con la vana speranza di farsi benvolere
dai maestri della scrittura creativa e di aprirsi un varco nel grande
mondo editoriale che ha creato quegli dèi dell’Olimpo che ora ponti-
ficano sulla creatività in cambio di lauti compensi, come se la creati-
vità fosse un bene di consumo di cui si può disporre a piacimento.
Nessuno può diventare un pugilatore di successo (e nemmeno un
pugile mediocre) se non viene al mondo con una adeguata struttura
fisica e magari il destino non gli elargisce anche una buona dose di
aggressività accumulata nella miseria, come avvenuto a Mike Tyson
e simili, di certo cresciuti senza ricorso agli omogeneizzati o alle
vitamine delle spremute d’arance. Allo stesso modo la creatività è un
dono quasi nativo o nativo ed acquisito tramite l’affinamento della
sensibilità attraverso particolari esperienze psicologiche. Se non c’è
questa creatività nativa, si può diventare degli ottimi computer della
scrittura, come è stato evidenziato prima a proposito di Umberto Eco,
Alberto Arbasino e via dicendo. Relativamente ad Alberto Arbasino,
a quanto già riportato prima dal giudizio del critico francese
Dominique Fernandez, aggiungo il giudizio fresco fresco di stampa
formulato dal critico letterario, giornalista e narratrice Camilla
Baresani che nel maggio del 2003 ha scritto: “Certo, l’utilizzo di una
descrittività compiaciuta d’esser sovraccarica non deve trasformarsi
in una giostra di dettagli ammazza-lettore, come succede, ad esem-
pio... nelle tre versioni editoriali di “Fratelli d’Italia” di Alberto
Arbasino. Libri che sfiniscono a forza di citazioni e informazioni, per
cui li leggiucchi con qualche ‘Ah!’ di stupore per le trovate e il gran
numero di fronzoli messi in campo, per quei dettagli che ricorderai
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per un po’, finché tutto sfuma, si annebbia e non rimane più nulla”.
Se Arbasino ed Eco and company volevano copiare Proust hanno
sbagliato epoca! La creatività non s’accende a comando, nemmeno
sulla base di buoni insegnamenti, persino si dà il caso che chi ce l’ha
col tempo può vedersela diminuire o scomparire, come sembra sia
avvenuto a Ernest Hemingway, che per questo motivo si sparò con il
fucile che usava per le sue battute di caccia grossa in Africa. Nelle
scuole di scrittura creativa (sedicenti tali) si insegnano i trucchetti del
mestiere, per scrivere libri magari perfetti sul piano formale, ma privi
di autentica passione e che non suscitano alcuna emozione in chi li
legge (proprio come i vari “Seta” o “Senza sangue” del Baricco, dove
il titolo di questo suo ultimo romanzo pare proprio un magnifico lap-
sus freudiano a indicare la vuotezza di passioni di una scrittura for-
malmente perfetta ma, appunto, “senza sangue”, splendido contrap-
passo per uno scrittore “... che ritiene d’essere grande, senza esser-
lo”. Chi intende scrivere un romanzo deve sentire una profonda forza
interiore che lo spinge a farlo, non ha bisogno di sedicenti scuole di
scrittura creativa. Legga molti romanzi, affini la propria sensibilità e,
magari, continui a scrivere nonostante i rifiuti inevitabili all’inizio
quasi per tutti, tranne che per le varie “Lola Montez” che trovano il
grande editore al primo colpo: ma si sa, “Lola Montez” può essere il
grande anchorman televisivo o il figlio dell’amante dell’azionista di
maggioranza della grande casa editrice dietro la quale c’è la società
finanziaria di una grande industria che quando passa un periodo di
crisi è sovvenzionata con il denaro del pubblico erario (vai tu a tro-
vare il bandolo della matassa, se ci riesci) sino a quando riuscirà a
pubblicare, magari con un modico concorso al rischio d’impresa, i
suoi primi scritti sino ad approdare, se è ben motivato, dopo qualche
decennio d’anticamera, all’editoria a tiratura nazionale. Si evidenzia
che sono sempre più frequenti i casi di scrittori che pubblicano bene
solo dopo i 60 anni: tra tutti ricordiamo il caso di Camilleri, che solo
in tarda età ha visto la pubblicazione di romanzi rimasti nel cassetto
per qualche decennio. In fin dei conti, Alberto Moravia consigliava a
chi intendeva intraprendere l’avventura dello scrittore, di non farlo
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prima dei 40 anni, cioè di non farlo prima d’aver compiuti studi,
ricerche, esperienze esistenziali e letto una gran quantità di romanzi.
Ed infine, qualcosa sui manuali per i giovani scrittori. Come i tanti
manuali per raggiungere il successo, o per conquistare le donne (se
ancora ce ne fosse bisogno), o per diventare ricchi in un paio di set-
timane, o per riuscire simpatici a tutti, anche i manuali per i giovani
scrittori fanno guadagnare solo i loro autori perché infinita è la cre-
dulità di questi 300 mila candidati romanzieri e 15 milioni di candi-
dati poeti. Non servono a nulla, proprio come non servono a nulla le
scuole di scrittura creativa, le agenzie letterarie, le fiere del libro, i
premi letterari.



capitolo settimo

PANORAMA DELL’EDITORIA ITALIANA

Come la superficie del mare è mutevole a seconda della direzione
da cui spirano i venti, così il mondo dell’editoria è una realtà diffi-
cile da classificare, sfuggevole, con aggregazioni e successive dis-
aggregazioni, cordate, continui passaggi dei direttori editoriali e
degli editor dall’una all’altra casa editrice. Se le case editrici italia-
ne sono, poniamo, un migliaio, circa il 90 per cento del giro d’affa-
ri del libro è nelle mani d’una trentina di esse, raggruppate in quat-
tro grandi concentrazioni: a) Mondadori che controlla Einaudi,
Sperling& Kupfer, Frassinelli e varie altre sigle minori, prevalente-
mente scolastiche; b) Rizzoli-Corriere della Sera o Rizzoli Rcs che
controlla Bompiani, Fabbri, Sonzogno, La Nuova Italia, Marsilio,
Adelphi e varie altre minori, prevalentemente scolastiche o specia-
listiche; c) Messaggerie Italiane che controllano Garzanti,
Longanesi, Guanda, Corbaccio, Tea, Salani, Ponte alle Grazie,
Piemme, Laterza, etc.; d) Istituto Geografico De Agostini che con-
trolla Utet, Marietti e un’infinità d’altre sigle specialistiche.
Ebbene, come spiegato prima, questi grandi quattro gruppi control-
lano, da soli, il 90 per cento del mercato dei libri, forti soprattutto
delle loro capillari reti distributive (l’unione fa la forza) che rag-
giungono tempestivamente tutti i punti di vendita, persino le più
sperdute rivendite di giornali (dove immancabilmente trovi l’ultimo
libro di una delle tante “Lola Montez”), ponendosi in forma invin-
cibilmente concorrenziale nei confronti delle case editrici medie e
piccole a rischio d’impresa e nei confronti delle più serie tra le case
editrici a pagamento che dopo un duro tirocinio sono pervenute alla
diffusione nazionale o ad un buon livello di diffusione, senza far
ricorso alle sovvenzioni statali dirette e/o indirette. È certo vero che
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l’unione fa la forza, ma la maggior parte delle piccole case editrici
passate sotto l’ala protettrice delle grandi concentrazioni ha perdu-
to la propria originaria fisionomia culturale-editoriale di libera
imprenditoria: quelli che prima erano piccoli editori sono ora dei
funzionari editoriali che ricevono ordini dall’alto, magari dagli
azionisti, da qualche azionista di maggioranza che ha un figliolo
che vuole anche il suo bravo libro in circolazione o l’amante col
manoscritto nel cassetto, e se ora sono più sereni sul piano econo-
mico (il pane quotidiano è assicurato), i loro volti, i loro sguardi
manifestano il loro fallimento esistenziale, il loro aver barattato la
primogenitura per un piatto di lenticchie (però, in fin dei conti,
Primum vivere, deinde philosophari). Ha mantenuto o riconquista-
to la libertà una fitta schiera di piccoli e medi editori, sia a rischio
d’impresa che a pagamento (tra quest’ultimi ci sono casi di vera
editoria allo stato nascente che necessita del concorso degli autori e
casi di squallida editoria affaristica, come il caso - uno fra i tanti -
di quella casa editrice fiorentina che bandisce un premio letterario
due volte l’anno e i cui libri hanno come circuito di vendita quello
che intercorre tra la sede dell’editore e quella dell’autore). Vale la
pena soffermarci su talune di queste piccole/medie case editrici
ancóra indipendenti e che svolgono quella funzione di “talent
scout” che le grandi case editrici non svolgono più, o svolgono
pressoché esclusivamente nei confronti delle “Lola Montez” del
momento, con una netta preferenza per le “Lola Montez” straniere.
Al primo posto, o tra i primi posti va collocata la casa editrice
Sellerio di Elvira Giorgianni, che già famosa prima di pubblicare
Camilleri, ha visto crescere a dismisura la sua notorietà ed il suo
budget dopo, con un successo che ha fatto diventare verdi di rabbia
i funzionari delle grandi case editrici e i loro azionisti.
È ubicata a Palermo, nella centralissima via Archimede, proprio di
fronte alla sede della casa editrice Novecento di Domitilla Alessi, il
cui direttore editoriale, Aurelio Pes, cultore ed amante di Federico
II di Svevia ovvero Hohenstaufen-Altavilla ovvero Stupor Mundi,
propose nel lontano 1993 la pubblicazione del mio primo romanzo
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storico-psicoanalitico, “Le rose del Vaticano”. In quei tempi, la casa
editrice Novecento, relativamente a promozione e distribuzione, era
affidata alla Rizzoli-Rcs, dal cui abbraccio soffocante si sciolse
qualche anno dopo, a seguito dello scandalo della finanziaria
Gemina, riconquistando l’originaria imprenditorialità. Con un cata-
logo di opere narrative, artistiche e saggistiche di prim’ordine - cui
ha dato un contributo fondamentale anche il critico d’arte e saggi-
sta Vittorio Sgarbi -Novecento si pone ai livelli più elevati tra le
case editrici di media grandezza a livello nazionale, esattamente
come la Sellerio. Poiché abbiamo cominciato con la Sicilia (e non
a caso, ma solo perché in tale isola ci sono Sellerio e Novecento)
vale la pena menzionare anche la neonata casa editrice Mesogea di
Messina, il cui direttore editoriale Ugo Magno ha come obiettivo
quello di dar voce a tutte le culture dei Paesi che si affacciano sul
mare Mediterraneo, pubblicando o traducendo le opere di autori ita-
liani e stranieri che, in forma saggistica o narrativa, scrivano di que-
stioni mediterranee. Ad un tiro di schioppo da Messina, dall’altra
parte dello stretto, in Calabria, sorge una delle più “imprenditoria-
li” tra le case editrici di media grandezza, la Rubbettino, guidata dal
direttore editoriale Giacinto Marra, di cui uno dei più valenti colla-
boratori ed autori è Dario Antiseri, emerito docente/preside presso
la Luiss di Roma (l’equivalente romano della milanese Bocconi) e
primo traduttore/divulgatore in Italia delle opere del filosofo
austriaco Karl R. Popper (per i tipi della casa editrice “Armando” di
Roma) negli anni ’60 quando il Popper era visto come il fumo negli
occhi dalle chiese italiane bianche, nere e rosse. Purtroppo, la
Rubbettino ha deciso recentemente di non pubblicare più opere di
poesia (era ovvio!) e di narrativa, per concentrarsi maggiormente su
quella che è la propria specialità, cioè la saggistica, specialmente
quella ad uso universitario. Se saliamo compiendo il medesimo tra-
gitto di Garibaldi, sulla costa amalfitana c’imbattiamo in un’altra
casa editrice di piccola/media grandezza, del tutto indipendente ed
autosufficiente, la Avagliano. A Napoli il panorama editoriale è
assai più composito e vi troviamo piccole case editrici a rischio
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d’impresa, com’è il caso dell’Àncora del Mediterraneo, nel cui
catalogo è recentemente apparsa un’opera di Alessandro Zaccuri,
responsabile della pagina culturale del quotidiano “L’Avvenire” che
nel 1995 ospitò una bella recensione del mio primo romanzo, “Le
rose del Vaticano”, a cura dello stesso Zaccuri. Le case editrici
Liguori e Pironti costituiscono, in un certo senso, il fiore all’oc-
chiello dell’editoria napoletana, entrambe con cataloghi assai pre-
gevoli. A Roma sorgono alcune delle più note case editrici di pic-
cola/media grandezza e di notevole prestigio, come
Newton&Compton saldamente guidata dalla famiglia Avanzini,
Lizard che pubblica tutte le opere del Salgàri contemporaneo, Hugo
Pratt creatore dell’indimenticabile marinaio Corto Maltese, l’esote-
rica Mediterranee, Donzelli, Fazi, Gremese, l’agguerrita Stampa
Alternativa di Marcello Baraghini (che riceve gli autori ai tavoli dei
caffè romani o ovunque càpiti, personaggio che ho conosciuto per-
sonalmente e che ritengo di grande onestà intellettuale). Una men-
zione particolare merita la casa editrice Armando, fondata dal pro-
fessor Armando Armando negli anni ’50, per tre decenni almeno
punto di riferimento della cultura scolastica ed universitaria umani-
stica e liberale in Italia, libera da condizionamenti di sorta e che per
mantenersi tale mai beneficiò (mai volle beneficiare) dei contributi
statali all’editoria e alla stampa. Un’intera generazione di maestri
elementari, di professori delle scuole medie inferiori e superiori, di
direttori didattici e presidi si è formata sui libri Armando che dal-
l’insegnamento nei licei volle passare al mondo editoriale. Fu
Armando a voler tradurre Karl R. Popper in Italia tramite il lavoro
di Dario Antiseri, a tradurre Jerome Bruner ed a pubblicare la prima
opera del filosofo oggi celeberrimo Emanuele Severino, “Gli abita-
tori del tempo”, scritta in un linguaggio così astruso da essere prima
stata rifiutata da tutti i grandi editori, che ora si contendono le opere
del filosofo, da Rizzoli ad Adelphi. Ma l’editore Armando Armando
aveva compreso la genialità del giovane filosofo con quello strano
manoscritto sotto il braccio. E fu Armando Armando a volere che si
pubblicasse nel 1990 il mio saggio storico-linguistico, “Aspetti
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della lingua inglese nella scuola e nella società”, dopo che un primo
saggio d’analogo argomento era apparso nel catalogo Marietti nel
1986 (e poi nel 1988, nella seconda edizione aggiornata). Dopo la
morte del fondatore, la casa editrice Armando è passata alla guida
di Enrico Iacometti e Bianca Spadolini, che hanno recentemente
inaugurato una collana di narrativa dopo il consolidamento econo-
mico che colloca la casa editrice romana tra le case di media gran-
dezza, con una propria diffusione a livello nazionale ed ottima
accoglienza da parte della stampa. A Firenze di grande prestigio il
catalogo della casa editrice Passigli, di cui sono attenti direttori edi-
toriali Luca Merlini e Fabrizio Dall’Aglio. Un catalogo raffinato
quello della Passigli, ben distribuito in tutta Italia dalle Messaggerie
Libri, una delle più affidabili tra le agenzie di distribuzione.
Recentemente è sorta a Firenze la casa editrice Florence Art
Edizioni, guidata da due giovani editori animati da grande entusia-
smo ed anch’essi autori, Francesco Maria Mugnai e Silvia Tozzi.
Florence Art Edizioni ha recentemente inaugurato la nuova collana
“I libri di Pan” dedicata alla narrativa e destinata ad un meritato
successo. A Genova resistono alla tormenta Il Melangolo, guidato
da Carlo Angelino e l’esoterica Ecig, con le sue collane Nuova
Atlantide, Judaica, punto di forza del catalogo. Autonoma sino ad
un decennio fa, la genovese Marietti (nel cui catalogo figura il
primo dei miei saggi storico linguistici, apparso nel 1986) è ora
controllata dal gruppo De Agostini. A Torino la Instar si sta rinno-
vando, con un nuovo catalogo ed un nuovo direttore editoriale,
Gaspare Bona, che ha riportato la casa editrice nelle librerie, dopo
un lungo periodo di crisi. Sempre a Torino la Lindau riesce a man-
tenere autonomia ed indipendenza sotto la vigile guida di Ezio
Quarantelli. Più numerose a Milano le piccole case editrici che
ancóra difendono il loro marchio e la loro qualità dalla concorren-
za dei quattro colossi editoriali: ricordiamo l’elitaria Sylvestre
Bonnard con le sue raffinate pubblicazioni; la Scheiwiller ora nelle
mani di una solida cordata messa insieme dal mantovano Gianni
Rizzoni che all’ufficio stampa ha collocato un’altra mantovana (la
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tradizione prestigiosa della Scheiwiller è tanto nota che non è il
caso di parlarne); Giovanni Tranchida è a capo della casa editrice
omonima, di cui quest’anno è stato celebrato il ventesimo anno di
vita ed un catalogo con oltre trecento opere di autori prevalente-
mente mediorientali, tra cui Yashar Kemal, uno dei maggiori scrit-
tori turchi, dal 1984 candidato al premio Nobel e di cui l’Unesco ha
promosso la diffusione delle opere in tutto il mondo (per i tipi
Tranchida nel 2000 è apparso il mio secondo romanzo storico,
“L’alba delle aquile”, dal 2002 in edizione economica); dell’
Aragno è ora direttore editoriale lo scrittore Raffaele Crovi, consu-
lente anche della fiorentina Passigli; Baldini&Castoldi di
Alessandro Dalai è una delle più agguerrite e forse sarebbe da col-
locare tra le grandi case editrici: diretta da Piero Gelli con la colla-
borazione di Giuseppe Rositi, sta mostrando da vari anni una forza
di penetrazione davvero eccezionale e i suoi libri non rimangono
mai invano sugli scaffali delle librerie; la Feltrinelli è un caso a sé
ed è sin troppo conosciuta perché qua se ne debba scrivere; anche
Marcos y Marcos sopravvive bene sul piano economico, in autono-
mia imprenditoriale e culturale, gestita da Marco Zapparoli. A
Mantova si sono imposte tre case editrici: Le Tre Lune (quella di
maggior prestigio), Sometti e Corraini (purtroppo le case editrici
mantovane richiedono ancóra il contributo degli autori e/o dei loro
“mecenati”, con vendite piuttosto misere: recentemente Luciano
Gelsi, della Tre Lune, mi ha confessato che uno dei loro ultimi
romanzi non ha venduto più di 90 copie, benché avesse la prefazio-
ne di Giuseppe Pontiggia); a Padova c’è MeridianoZero di Marco
Vicentini, specializzata in romanzi noir; scendendo lungo la costa
adriatica, troviamo ad Ancona la casa editrice TransEuropa di
Massimo Canalini dove approdarono esordienti poi passati alla
grande editoria (recentemente TransEuropa ha dato vita ad una
nuova casa editrice, la Pequod nel cui catalogo entrano solo opere
di narrativa). Sia TransEuropa che Pequod hanno già compiuto il
balzo verso la distribuzione nazionale delle loro opere, benché si
tratti di case editrici nate pressoché dal nulla. E, ancora, potremmo
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parlare di Eleuthera, Quiritta, Quodlibet, Minimum Fax, Sironi e
tante altre, tutte con ottimi cataloghi e tutte tese a scoprire l’inedito
di successo che le porti all’attenzione della critica nazionale.
Ovviamente ci siamo limitati ad una panoramica delle case editrici
nei cui cataloghi trovano posto anche opere di narrativa e di poesia.
Abbiamo sorvolato su quelle che pubblicano solo saggistica, in
quanto quest’ultima è più l’opera di specialisti nelle varie discipli-
ne che l’opera di creativi: il saggista non può non possedere una
cultura assai elevata, è di solito un docente universitario di valore o
un giornalista di valore, o un magistrato di valore, etc.; al contrario,
narrativa e poesia, in quanto caratterizzate più dalla creatività che
dall’erudizione specialistica, non sono necessariamente il frutto di
individui fortemente acculturati (anche se la cultura aiuta, e parec-
chio) ma di individui creativi che si realizzano, appunto nella crea-
zione che è caratterizzata dal fatto di mettere al mondo cose che
prima non c’erano. Certo, elementi di creatività son presenti anche
nei libri di saggistica, ma in essi la creatività non è l’elemento
essenziale come nella narrativa e nella poesia.



capitolo ottavo

LA CULTURA È DI DESTRA O DI SINISTRA?
(Storia dell’Arlecchino servo di due padroni)

Come ben si sa, l’Italia ha perso la seconda guerra mondiale (o l’ha
vinta all’italiana, come la prima guerra mondiale e, sempre a ritro-
so, la terza guerra d’indipendenza e la seconda guerra d’indipenden-
za, cioè con l’aiuto determinante di alleati ben più preparati sul
piano militare: ma non si può pretendere d’essere sempre in primo
piano sul palcoscenico della storia, lo siamo già stati per molti seco-
li ai tempi dell’antica Roma, la Roma dei Cesari).
A Yalta il mondo fu diviso in sfere d’influenza tra le potenze vinci-
trici: Usa, Urss, Inghilterra e Francia (benché quest’ultima la guerra
l’abbia vinta così come l’Italia vinse la prima guerra mondiale, e
cioè con l’aiuto altrui, in primis degli angloamericani).
Le potenze vincitrici occuparono la Germania, che venne divisa in
una zona anglo-franco-americana ed in una zona sovietica, con
Berlino poi divisa dal famoso muro eretto dagli occupanti sovietici.
Lo stesso avvenne con l’Austria, mentre il Giappone subì l’occupa-
zione americana, essendo stati i soli americani a sconfiggerlo.
L’Italia sconfitta ebbe un destino singolarmente diverso e anziché
venire divisa spazialmente, fu divisa politicamente o ideologica-
mente: da una parte un centro-destra (la Democrazia Cristiana, con
tutte le sue correnti interne, o Balena Bianca) e dall’altra il centro-
sinistra o sinistra tout court (prevalentemente il Partito Comunista di
Palmiro Togliatti), i primi alleati degli Usa e delle democrazie occi-
dentali, i secondi dell’Urss e dei suoi satelliti del patto di Varsavia.
Sappiamo che la Democrazia Cristiana (ed i suoi alleati) si dedicò al
governo del Paese (distrutto da una guerra voluta da Mussolini) e
alla gestione degli affari, in quanto partito di governo, mentre il
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Partito Comunista, quale partito d’opposizione, si dedicò alla cultu-
ra e agli intellettuali con la finalità di creare la coscienza di classe
nelle masse operaie e contadine. Una tale divisione dell’Italia, non
spaziale ma ideologica, non è stata meno grave della divisione terri-
toriale della Germania, perché sotto la finzione dell’unità territoria-
le della Repubblica si celava una divisione assai più profonda, quel-
la tra i “buoni” all’opposizione ed i “cattivi” al governo, tra i “retri-
vi e i progressisti”, divisione che si è trascinata de jure sino alla
caduta del muro di Berlino e al disfacimento dell’Urss, e de facto
sopravvive tuttóra, anche se fortemente attenuata dal crollo
dell’Urss e dalla desovietizzazione dell’Europa orientale
(Gorbaciov, Eltsin, Putin). I partiti di centro-sinistra o, se si vuole, di
sinistra, sono andati al governo della Repubblica italiana solo verso
la fine degli anni ’90 (governo D’Alema e governi seguenti) sulla
base dell’introduzione dell’anglosassone principio dell’alternanza e
del maggioritario e da allora, per la prima volta dall’Unità d’Italia o
per la prima volta dalla nascita della Repubblica, i comunisti o post-
comunisti o pidiessini hanno avuto responsabilità di governo (che
sono assai più complesse ed impopolari dell’attività di opposizione
che è proprio una gran bella attività, perché ci si fa sempre una gran
bella figura) e da palazzo Chigi hanno cominciato anche loro ad
interessarsi di tutte quelle questioni economiche, finanziarie, indu-
striali che sino allora erano state una prerogativa pressoché esclusi-
va dei vari governi democristiani alternatisi per circa 40 anni. In quei
famosi 40 anni o quarantennio di governi democristiani o a preva-
lenza democristiana, mai nessuno o quasi nessuno si era permesso di
mettere in discussione il primato culturale della sinistra, come se tale
primato fosse un dogma di Santa Romana Chiesa (per chi crede nei
dogmi!). In un certo senso il primato intellettuale-culturale della
sinistra compensava quest’ultima per il primato politico, ammini-
strativo, finanziario, industriale della Democrazia Cristiana, i cui
uomini occupavano tutti i centri di potere economico, proprio come
gli intellettuali della sinistra occupavano tutti i centri di potere cul-
turale, case editrici, giornali, radio e televisione. Di certo pochissimi
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oggi ricordano che quel quarantennio fu caratterizzato dal potere
politico della Democrazia Cristiana e da quello ideologico-culturale
del Partito Comunista Italiano (il più numeroso tra tutti i partiti poli-
tici dell’Europa occidentale). Se il potere politico ed economico era
saldamente nelle mani degli uomini della Democrazia Cristiana
(c’era l’obbligo della tessera per far carriera, come nel “ventennio”
precedente), il potere ideologico-culturale era nelle mani degli
uomini del Partito Comunista Italiano (c’era l’obbligo della tessera
per far carriera, come nel “ventennio” precedente). Chi voleva sca-
lare la montagna del potere politico-economico si tesserava alla
Democrazia Cristiana (magari con l’avallo del Parroco o del
Vescovo della zona), chi voleva scalare la montagna del potere ideo-
logico-culturale si tesserava al Partito Comunista (magari con l’a-
vallo del segretario della locale sezione comunale o provinciale).
Erano due mondi rigidamente chiusi, rigidamente separati, dove la
neonata Repubblica si caratterizzava come un semplice flatus vocis,
in quanto ciascuno dei due schieramenti interpretava la carta costi-
tuzionale in maniera del tutto funzionale ai propri interessi di classe
e si ispirava a due realtà mondiali contrapposte, o al liberalismo
occidentale che aveva il suo centro a Washington o allo statalismo
orientale che aveva il suo centro a Mosca. Ma, per rimanere nel
ristretto ambito di questo opuscolo, limitiamoci alle questioni cultu-
rali ed editoriali. Nel quarantennio in cui l’Italia visse rigidamente
separata tra popolo democristiano e popolo comunista (una sorta di
terra d’Israele, con palestinesi ed ebrei) è vero che la res publica, le
industrie pubbliche e quelle private erano nelle mani dei democri-
stiani, come è vero che i giornali, case editrici, case cinematografi-
che e poi televisive furono infeudate a vassalli, valvassori, valvassi-
ni del Partito Comunista. L’ideologia estetica imperante era quella di
Lukàcs, teorico supremo dell’estetica marxistica (come Suslov fu il
custode della purezza dell’ideologia sovietica, novello Ratzinger del
“paradiso in terra “o “paradiso degli operai”), fondata sul concetto
dell’arte come rispecchiamento del reale nel suo divenire (vedi i
“Saggi sul realismo” del 1946 e “Il romanzo storico” del 1947, oltre
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alla sua opera più importante, “Storia e coscienza di classe”, testo
fondamentale del marxismo occidentale). Per ironia della sorte - ma
gli estremi si toccano - accadde che l’estetica elaborata dal Lukàcs
premiasse/incentivasse tutte quelle manifestazioni artistiche che,
appunto paradossalmente, più assomigliavano al verismo titanico
dell’arte nazifascista, cioè di quella ideologia che il marxismo aveva
combattuto e sconfitto sul piano militare con l’aiuto determinante
degli anglo-americani. Ma in questo tutte le “chiese” si assomiglia-
no, siano esse “nere” o “rosse”; si salva la “chiesa bianca” perché,
avendo riposto ogni speranza nel “paradiso celeste”, può permetter-
si espressioni artistiche che non s’accordano con il credo di chi ha
riposto ogni speranza nel “paradiso in terra”, si tratti dell’ “uomo
nuovo nazifascista” o dell’ “uomo nuovo comunista”.
Dunque, nel quarantennio di spartizione dell’Italia tra lo “scudo cro-
ciato” (ora cancellato) e la “falce e il martello” (ora anch’esso can-
cellato), il mondo della cultura fu rigidamente egemonizzato dagli
intellettuali, o sedicenti tali, comunisti, che avevano il compito di
plasmare la coscienza di classe con il “verbo” della loro arte reali-
stica e moralistica (non si dimentichi il lungo ed opprimente ostraci-
smo che dovette subire Nilde Jotti per essere divenuta l’amante del
“Migliore”, il quale aveva lasciato la propria moglie, e ciò quando in
Italia il divorzio - onnipresente altrove - non era ancora stato intro-
dotto in Italia. Si dice che quando s’incontravano dentro l’ascensore
delle “Botteghe Oscure”, i funzionari del partito evitassero di rivol-
gerle la parola). Cooptati dal partito, corteggiati, amati, sedotti dal
partito gli intellettuali, o sedicenti tali, avevano occupato le poltrone
di case editrici, giornali, studi cinematografici e, più tardi, televisivi,
con la finalità di erigere una “cortina di ferro” o, se si preferisce, una
“cortina di bambù” contro gli artisti cosiddetti non allineati o rea-
zionari, molti dei quali, per non morire di fame, dovettero cambiare
mestiere o espatriare (altro che il “Ciao, bella ciao...” recentemente
e sin troppo tardivamente cantato da chi professa un credo proleta-
rio ed ha in tasca contratti miliardari che con il proletariato non
hanno proprio nulla da vedere!). Non si entrava nei giornali, non si
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pubblicava un libro, non si girava un film se non c’era l’autorizza-
zione del partito o di qualcuno dei suoi uomini, se non si era mili-
tanti, se non si faceva atto di sottomissione all’estetica del partito,
orribile come quella nazifascista.
Uno dei casi letterari più clamorosi, ma anche tra i meno noti nei
suoi retroscena ideologici, fu quello del maestro elementare Lucio
Mastronardi (poi precocemente morto suicida) il quale aveva scritto
un romanzo ambientato nel mondo della scuola elementare, “Il mae-
stro di Vigevano”. È vero, il romanzo alla fine fu pubblicato da una
casa editrice di sinistra (ma in quei tempi, le case editrici importan-
ti, tranne la Rusconi, erano tutte di sinistra o fortemente condiziona-
te dalla sinistra), ma solo dopo il “placet” del partito, dove i custodi
della purezza ideologica proletaria si erano accorti che l’autore,
senza avvedersene, nel suo romanzo aveva fatto una pungente satira
della scuola di Stato, quella che il partito allora definiva la “scuola
di classe”, l’odiata scuola di classe (che io, nato nel 1940 da una
famiglia di modesti agricoltori, avrei poi frequentato in tutti i suoi
gradi e poi oltre, sino alla laurea, avendo come compagni di classe e
di università “ricchi” e “poveri”, dove non sempre i “ricchi” erano
anche i migliori e non sempre i “poveri” erano i peggiori, perché
così ha stabilito il fato benefico che distribuisce a caso virtù e difet-
ti, indifferente al ceto di provenienza e al patrimonio genetico dei
genitori, in un ricambio continuo che assicura naturalmente quella
“rotazione delle élites” di cui parlava Vilfredo Pareto). I responsabi-
li delle case editrici avevano fatto muro contro il romanzo di
Mastronardi, muro che crollò quando ci si rese conto che quel
romanzo poteva venire utilizzato ai fini ideologici per mettere alla
berlina la scuola di Stato, ovvero la scuola della borghesia.
Mastronardi non era davvero tipo da realismo ideologico, tutto preso
da fantasticherie e dai sogni tipici del romantico, magari “decaden-
te”. Ma la sua pessimistica ironia nei confronti della scuola “demo-
cristiana” (dove però i sedicenti intellettuali di sinistra entravano a
frotte per godere dello stipendio sicuro pagato loro dal nemico di
classe, in tal modo comportandosi come il goldoniano “Arlecchino
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servo di due padroni”, dove uno dei due “padroni” era lo Stato bor-
ghese che assicurava loro il pane quotidiano e l’altro il partito che
assicurava loro l’impunità di sputare nel piatto dove mangiavano,
davvero in ciò diversi dal Che Guevara che combatteva in nome del-
l’ideale marxistico ma senza ricevere mercede dai suoi nemici) fu
utilizzata come cavallo di Troia per colpire al cuore le “vestali della
classe media”, come verranno poi definiti, nel ’69, gli insegnanti, e
il romanzo venne pubblicato, e poi persino portato sullo schermo,
dove Alberto Sordi fece una delle sue migliori interpretazioni.
Un caso editoriale analogo fu quello relativo al filosofo tedesco del
XIX secolo Arthur Schopenhauer, di cui dopo molte e forti resisten-
ze, l’editore Laterza tradusse la prima e più nota delle sue opere, “Il
mondo come volontà e rappresentazione”, scritto dall’autore tedesco
direttamente in lingua inglese subito dopo la caduta di Napoleone.
Come molti sanno, Schopenhauer è definito nei testi filosofici e let-
terari scolastici ed universitari come un “pessimista”.
Francamente, non si capisce perché si debba definire pessimista uno
che dice le cose come stanno, uno che scrive che sbagliano tutti
quelli che negano l’esistenza dell’Inferno, perché invece l’Inferno
esiste ed è proprio sotto i nostri occhi (la cristiana “valle di lacri-
me”). Seguendo la convinzione di Aristotele per il quale la natura
non è divina, ma demoniaca”, Schopenhauer scrive: “Ma lo si guar-
di una buona volta questo mondo di esseri sempre bisognosi, i quali
esistono per un po’ di tempo solo a condizione che l’uno divori l’al-
tro, che passano la vita nell’angoscia e nella pena, soffrendo spesso
tormenti atroci, per poi cadere, alla fine, in braccio alla morte”. In
fin dei conti, ne “Il mondo come volontà e rappresentazione” (e in
tutte le sue opere), Schopenhauer non ha fatto altro che tradurre con
concetti occidentali il pensiero orientale, in primis del buddhismo.
La sua lucidità interpretativa (si sostiene da varie fonti che Sigmund
Freud lo abbia plagiato ampiamente, senza mai ammetterlo, ammet-
tendo invece i suoi debiti nei confronti di Nietzsche) fu definita
“pessimismo” e il pessimismo non si accorda con i ciechi trionfali-
smi frutto delle potenti rimozioni operate dall’ “ottimismo della
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volontà” (quell’ottimismo della volontà che ha portato ai Làger ed ai
Gulag). Il pensiero di Schopenhauer non si accordava né con il trion-
falismo titanico nazifascista, né con il trionfalismo trascendente cri-
stiano o religioso in genere, né con quello comunista, tutto teso alla
realizzazione del “paradiso in terra” dove più nessuno sarebbe vis-
suto in stato di bisogno (davvero un gran bel sogno ad occhi aperti).
Freud non volle ammettere i suoi debiti nei confronti di
Schopenhauer. Più sincero fu il suo discepolo dissidente Carl Gustav
Jung che, ammirevolmente, confessò: “Ma la grande scoperta della
mia ricerca fu Schopenhauer. Egli era il primo che parlasse del dolo-
re del mondo che visibilmente e invadentemente ci circonda, della
confusione, delle passioni e del male, che tutti gli altri sembravano
quasi non prendere in considerazione e volevano sempre ridurre ad
armonia e chiarezza. Qui, finalmente, c’era uno che aveva il corag-
gio di riconoscere che alla base del mondo le cose non stanno
comunque nel migliore dei modi. Egli non parlava né di una
Provvidenza creatrice infinitamente buona e infinitamente saggia, né
di un’armonia del creato, ma diceva chiaramente che alla base del
corso doloroso della storia umana e della crudeltà della natura c’era
un errore, cioè la cecità della volontà che crea il mondo. Ne trovavo
la conferma nelle mie precedenti osservazioni sui pesci malati e
morenti, di volpi scabbiose, di uccelli assiderati o affamati, della
spietata tragedia che cela un prato adorno di fiori: lombrichi strazia-
ti a morte dalle formiche, insetti che si fanno a pezzi l’un l’altro e
così via. Ma anche le mie esperienze con l’uomo mi avevano inse-
gnato tutt’altro che la credenza in una originaria bontà e moralità
umana. Conoscevo abbastanza bene me stesso per sapere che solo
nel grado, per così dire, mi distinguevo da un animale”. Così onora-
va Schopenhauer lo psicoanalista Jung, in questo superando il mae-
stro Freud, che mai ebbe il coraggio di confessare il suo debito intel-
lettuale nei confronti del grande filosofo tedesco. Ebbene, nella tra-
duzione fattane da Laterza negli anni ’60, l’opera principale di
Schopenhauer, “Il mondo come volontà e rappresentazione” è pre-
ceduta da una lunghissima prefazione, quasi in concorrenza con il
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testo anche sul piano quantitativo, dove il prefatore si mostra forte-
mente indignato nei confronti dell’opera e della sua traduzione ita-
liana che, par di capire, non ci sarebbe mai stata se fosse dipeso da
lui. Se la prende con Schopenhauer perché avrebbe scritto quel testo
“pessimistico” solo in quanto, essendo ricco, poteva permettersi di
“filosofare” anziché pensare ai problemi quotidiani della vita, come
se a non pensarci sopra la vita fosse diversa da quello che è real-
mente, e come se tutti i “benestanti” che scrivono libri siano neces-
sariamente dei pessimisti, ignorando che il ricco e nobile Alessandro
Manzoni scrisse un romanzo, “I Promessi Sposi”, dove l’unico, vero
protagonista, anziché Renzo, Lucia, Don Abbondio, etc. è la “divina
provvidenza”, una sorta di “buon burattinaio celeste” che conduce
tutti per mano verso un inevitabile lieto fine. Il solerte difensore del-
l’ideologia titanico-trionfalistica (che porta ai Làger ed ai Gulag) si
sentiva in dovere di “proteggere” i lettori, tra i quali potevano anche
esserci dei “proletari” o dei figli dei “proletari” i quali - secondo gli
intellettuali ideologi del quarantennio - non avrebbero capacità di
discernimento, sarebbero come dei “minorati psichici” da tenere
sotto tutela per tutta la vita. In questo, cioè nell’avversione contro
Schopenhauer, furono d’accordo - almeno per una volta - tutti gli
ideologi di tutte le ideologie titanico-trionfalistiche, immanenti e tra-
scendenti e il povero filosofo tedesco, dopo aver dovuto subire, in
vita, l’ostracismo degli hegeliani di destra, un secolo dopo la morte
si trovò a subire l’ostracismo postumo degli hegeliani di sinistra e di
quelli di destra contemporaneamente (tra parentesi, poiché tra poco
parleremo di un altro caso letterario clamoroso, quello del filosofo
austriaco Karl R. Popper, notiamo che a proposito della filosofia
hegeliana, dalla cui destra discese il nazismo e dalla cui sinistra il
marxismo, egli la definì “... la più grande truffa intellettuale nella
storia della nostra civiltà”, e in termini del tutto analoghi si espresse
Bertrand Russel pressoché contemporaneamente al Popper).
Medesima situazione con Friedrich Nietzsche che durante il quaran-
tennio fu messo al bando dai potenti della “falce e martello” sulla
base dei verdetti inappellabili emessi dai critici della capitale del-
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l’ortodossia marxistica e del socialismo reale (Mosca) cui il partito
comunista doveva una cieca obbedienza. Frainteso del tutto il con-
cetto del “superuomo” di cui si era surrettiziamente impadronito il
nazismo: ma il “superuomo” di Nietzsche non era il conquistatore
del mondo secondo l’interpretazione fattane dai nazisti e poi dai
fascisti, ma semplicemente il conquistatore di se stesso, colui che
aveva accettato il destino, quindi il saggio, secondo l’insegnamento
buddhistíco che il filosofo conosceva bene dal suo maestro
Schopenhauer (in onore del quale scriverà anche un opuscolo intito-
lato “Schopenhauer come educatore”). Ed anche relativamente al
Nietzsche, di cui solo negli ultimi decenni le opere non sono più
all’indice, salta fuori il padre della psicoanalisi, Sigmund Freud, che
leggendo l’opera “La Genealogia della Morale” ebbe un soprassalto
perché gli parve di leggere se stesso, e per alcuni anni nel suo studio
con i suoi allievi discusse se la psicoanalisi fosse nata a Vienna o l’a-
vesse involontariamente fondata il filosofo tedesco, morto folle
forse per essere penetrato troppo a fondo nell’essenza della realtà. In
questo caso Freud fu sincero, ma il suo debito più profondo lo dove-
va non a Nietzsche, bensì a Schopenhauer: in merito, lo psicologo
Ludwig Marcuse scrisse, senza mezzi termini, che Schopenhauer era
l’alter ego di Freud e che tutto l’edificio della psicoanalisi freudiana
altro non era che una rielaborazione o traduzione in chiave psicolo-
gica della metafisica di Schopenhauer.
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Popper, pensatori che nel quaran-
tennio non ebbero vita facile in Italia: anche la psicoanalisi, emana-
zione dell’odiata borghesia, faticò non poco a trovare da noi diritto
di cittadinanza, sia per l’opposizione del Partito Comunista, che per
quella della Democrazia Cristiana, in tali casi entrambi accomunati
dalla medesima idiosincrasia: la Democrazia Cristiana in quanto
paladina dell’ideologia cattolica che non accettava il determinismo
dell’inconscio, il Partito Comunista in quanto paladino dell’ideolo-
gia marxistica per la quale i comportamenti umani sono condiziona-
ti più dall’ “esterno” (i rapporti di potere e lo scontro di classe) che
dall’ “interno”. Detentori della verità, marxisti e cattolici ebbero
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sovente atteggiamenti analoghi. Non c’é da meravigliarsi, il prete
cattolico e lo spretato comunista sono entrambi dogmatici, entrambi
portatori di una visione sedicente salvifica che vogliono imporre agli
altri, con le buone o con le cattive, ed entrambi sono come
l’Arlecchino del Goldoni, cioè servi di due padroni (il prete è paga-
to dalla Chiesa e dallo Stato, il funzionario del partito comunista -
prete laico - era pagato dal suo partito ma con il denaro che al parti-
to proveniva dall’erario dell’odiato Stato borghese, tramite il finan-
ziamento pubblico dei partiti).
Ciò che in Italia mancò nel quarantennio fu una visione liberale della
politica, concentrata nelle mani di dogmatici legati chi a Mosca, chi
alla Città del Vaticano, chi alla “Roma dei Cesari”. E veniamo, così,
all’ultimo clamoroso caso del quarantennio, quello di Karl R.
Popper il filosofo del liberalismo. Chi era costui? Se fosse dipeso dai
dogmatici nostrani intellettuali servi di due padroni come
l’Arlecchino del Goldoni, noi non ne sapremmo nulla. Invece, negli
anni ’60 (quindi all’incirca verso la metà del quarantennio) un edi-
tore libero e liberale (libero nel senso che rifiutava i fondi statali a
sostentamento dei partiti, della stampa e dell’editoria, proprio per
essere libero) Armando Armando, fondatore della casa editrice
romana “Armando”, un free lance come si direbbe oggi, ebbe la ven-
tura di conoscere un giovane e brillante docente universitario, che
aveva studiato in Germania, dove aveva letto ed apprezzato il pen-
satore austriaco, affascinato innanzitutto dalla prima delle sue opere
epistemologiche, “La logica della scoperta scientifica” del 1934.
Antiseri aveva, poi, studiato le successive opere del Popper, di carat-
tere politico, dove la politica era esaminata dalla medesima prospet-
tiva che era alla base della “Logica della scoperta scientifica”.
Quelle celeberrime opere del liberalismo politico si chiamavano “La
società aperta e i suoi nemici. Platone totalitario. Hegel e Marx falsi
profeti” (1946) e “Miseria dello storicismo” (1957). In Italia c’era
sempre stato poco spazio per il pensiero liberale, soffocato dalle
grandi ideologie o utopie dogmatiche della “destra” (lo Stato etico di
hegeliana memoria, poi tradotto nei totalitarismi nazifascisti e mar-
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xistici), del “centro democristiano” legato all’ideologia cristiano-
cattolica con l’utopia del “paradiso celeste” e della “sinistra” (il
“paradiso in terra” dove di “paradisi in terra” non ne è stato realiz-
zato nemmeno uno e tutti gli Stati del socialismo reale non hanno
fatto altro che creare miseria, al punto che si può dire che l’unica
grande industria d’esportazione creata dall’Urss sia stata quella delle
prostitute che oggi hanno invaso l’Occidente, assieme a quelle pro-
venienti dalla Nigeria). Vale a dire che in Italia, per un insieme di
circostanze storiche che risalgono ai tempi delle grandi guerre di
religione del XVII secolo, c’era sempre stato poco spazio per l’uni-
ca forma di pensiero che non fosse viziata dalle passioni, dai desi-
deri di potenza, dalle invidie, dai rancori di classe, dai sogni utopi-
stici e dogmatici. Tale pensiero è il liberal socialismo o il socialismo
liberale, di cui nel nostro Paese la manifestazione più concreta ed
incisiva è stata quella del Partito Radicale e del suo leader Marco
Pannella. Ebbene, Antiseri propose all’editore Armando Armando la
traduzione delle opere di Karl R. Popper. Quando apparve in Italia
la traduzione de “La società aperta e i suoi nemici” si scatenarono
furibonde polemiche contro l’editore e il traduttore: s’indignarono i
comunisti perché Marx era stato definito un “falso profeta”, reato di
“lesa maestà”, in quanto nell’Urss si stava erigendo il “paradiso in
terra”, quel “paradiso dei lavoratori” che presto sarebbe stato
costruito anche in Italia e in tutto il resto del mondo; s’indignarono
i democristiani e i cattolici perché Platone era stato definito un “tota-
litario”, reato di “lesa maestà” perché Platone in termini filosofici
aveva teorizzato l’esistenza del “paradiso celeste”, chiamandolo
“mondo delle idee”, ubicato lassù, nell’ “iperuranio”; e s’indignaro-
no gli uomini di Giorgio Almirante perché Marx veniva equiparato
a Hegel e non si doveva toccare chi aveva teorizzato l’ “eticità dello
Stato”, anche se poi quella “eticità” s’era concretizzata nelle dittatu-
re nazifasciste (hegelismo di destra) e nella dittatura del proletariato
(hegelismo di sinistra). I libri di Popper vennero boicottati a tutti i
livelli, per cui i pochi che ebbero il coraggio di acquistarne qualche
copia, se la nascondevano nella borsa della spesa, leggendola a casa
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di notte, nel chiuso della propria cameretta. Passato il quarantennio,
caduto il muro di Berlino, cancellata l’Urss dai suoi stessi vertici con
Gorbaciov, Eltsin, Putin, il filosofo liberale Karl R. Popper comin-
ciò ad essere tradotto da tutti gli editori (che se ne contendevano le
opere a suon di miliardi delle vecchie lire). Nel frattempo l’editore
Armando Armando era tornato alla “casa del Padre” e Dario Antiseri
si installava saldamente alla Luiss, l’università romana equivalente
della milanese “Bocconi”, dove si cerca di formare i giovani allo spi-
rito critico, scevro da inquinamenti ideologici d’ogni tipo. Oggi il
pensiero di Popper in Italia è cosa d’ordinaria amministrazione, lo
citano tutti, se ne servono tutti, dagli ex comunisti o postcomunisti
agli ex fascisti, avendo ciascuno fatto atto di contrizione per le pre-
gresse intemperanze ideologiche, per i pregressi sogni narcisistici e
dogmatici. Ma, e ciò è la cosa più importante, tutti oggi cercano d’i-
spirarsi a quel pensiero nella gestione dello Stato e nella riforma del
sistema del lavoro (anche se il nome di Popper non viene fatto espli-
citamente). È di questi giorni (inizio del luglio 2003 - ndr) la notizia
del conferimento al professor Marcello Pera, presidente del Senato,
del prestigioso premio “Mario Pannunzio” con la motivazione di
aver fatto conoscere in Italia il pensiero del filosofo liberale Karl
Popper. Ne siamo lieti per Marcello Pera, ottimo filosofo e buon
politico. Ma perché non ci si è ricordati del professor Dario Antiseri
che precedette Marcello Pera nel far conoscere in Italia le opere di
Popper? Forse perché Dario Antiseri non è presidente del Senato?
Se dalle opere del pensiero filosofico e politico passiamo a quelle
della letteratura, possiamo soffermarci sul caso altrettanto celeberri-
mo di Louis-Ferdinand Céline, romanziere francese “maledetto”,
vissuto nella prima metà del XX secolo, autore di opere “maledet-
te”, come “Viaggio al termine della notte” (che ora il “Corriere della
Sera” ha distribuito agli italiani in un milione di copie), “Morte a
credito”, “Il ponte di Londra”, “Bagatelle per un massacro”, etc. Nel
1982 (verso la fine del quarentennio), l’editore Guanda si cimentò
con la traduzione di “Bagatelle per un massacro” e, benché la storia
corresse verso la caduta del muro di Berlino (Enrico Berlinguer
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aveva già proclamato che i Paesi del comunismo reale avevano
ormai concluso la loro fase propulsiva: ma propulsiva solo di sogni
e di odio, aggiungiamo noi) si scatenò il finimondo da parte degli
intellettuali di sinistra ovvero del Partito Comunista Italiano (al par-
tito non era stato ancora cambiato il nome e nemmeno il “logo”;
qualche anno dopo Achille Occhetto lo chiamerà il PDS, con la
“quercia”, alienandosi le simpatie dei “nostalgici della “falce e mar-
tello”): Enrico Filippini, Alberto Moravia, Natalia Ginsburg - tanto
per nominare alcuni dei più noti - formularono giudizi terribili, con-
fondendo l’etica con l’estetica. Però avvenne un vero e proprio
“miracolo”: di fronte a quel coro d’invettive, il direttore dei
“Quaderni Piacentini” (la più importante rivista letteraria della sini-
stra extraparlamentare), Piergiorgio Bellocchio, insorse a favore di
Céline, scrivendo coraggiosamente: “Posso capire chi non è dispo-
sto a perdonare i peccati di Céline. Trovo invece disonesto che, per
cavarsi d’impaccio, si faccia passare per brutto, mancato, scadente,
vomitevole, un libro di tale importanza artistica e culturale”. Con le
parole del direttore della rivista “Quaderni Piacentini” cadeva uno
(uno solo) dei mattoni dell’invisibile muro che ideologicamente
divideva gli italiani in un popolo democristiano filoamericano e in
un popolo comunista filosovietico. Tuttavia il muro rimaneva in
piedi solidamente e lo è rimasto (letterariamente parlando) sino
all’altro ieri, cioè sino al marzo del 2002, quando Giovanni Raboni
lo fece crollare definitivamente con un articolo dal titolo provocato-
rio “I grandi scrittori? Tutti di destra”. Per comprendere la portata
storicoletteraria di quell’articolo, è necessario avere ben presente
che Giovanni Raboni è uno scrittore-poeta di “sinistra”, quindi i suoi
giudizi non sono ideologicamente interessati. Apparso sul più
importante quotidiano italiano, ignorato dalla critica di sinistra (e chi
tace, acconsente) quell’articolo merita d’essere qua riportato nella
sua interezza. Questo è il testo integrale:
“Se c’è qualcosa su cui destra e sinistra sembrano essere, da un po’
di tempo, sorprendentemente d’accordo è che in Italia non esiste una
cultura di destra degna di questo nome: con il corollario o, invece,
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per il motivo che i cosiddetti intellettuali sono tutti di sinistra. Si trat-
ta di una convinzione talmente diffusa e soprattutto, si direbbe, così
profondamente radicata, da trasformarsi nell’immaginario collettivo
in una sorta di luogo comune metastorico: come, insomma, se non
soltanto adesso e qui da noi, ma ovunque e da sempre vi fosse un
nesso consolidato e in qualche modo fatale fra l’essere scrittore e
l’essere “di sinistra”. E una delle conseguenze di questa credenza e
diceria è l’atteggiamento di incomprensione se non di rifiuto, di
estraneità se non di malanimo, di diffidenza se non di disprezzo nei
confronti dell’intera categoria, ravvisabile in larghi strati dell’opi-
nione piccoloborghese, a cominciare da alcuni dei più pittoreschi
rappresentanti dell’attuale maggioranza politica. Peggio per loro, si
potrebbe commentare; ma anche, a pensarci bene, peggio per noi.
Ma c’è anche, forse, un altro modo di porsi di fronte alla questione,
ed è quello di andare a vedere se il luogo comune che ne costituisce
il fondamento non sia, per conto suo, almeno in parte infondato. È
quanto, personalmente, mi sono proposto di fare, sforzandomi in
primo luogo di ampliare decisamente la prospettiva, cioè di sposta-
re l’attenzione dall’angusta attualità italiana a quanto è successo
durante gli ultimi cento anni in ambito mondiale. E il risultato è
quello che mi permetto qui di sottoporre alla riflessione dei lettori
(di destra e di sinistra) eventualmente interessati all’argomento. Per
dirla nel più diretto e disadorno e a prima vista provocatorio dei
modi, la verità dei fatti è la seguente: che non pochi, anzi molti, anzi
moltissimi tra i protagonisti o quanto meno tra le figure di maggior
rilievo della letteratura del ’900 appartengono o sono comunque col-
legabili a una delle diverse culture di destra - dalla più illuminata
alla più retriva, dalla più conservatrice alla più eversiva, dalla più
perbenistica alla più canagliesca - che si sono intrecciate o contra-
state o sono semplicemente coesistite nel corso del ventesimo seco-
lo. Per chi non volesse (e farebbe, sia ben chiaro, benissimo) cre-
dermi sulla parola, ecco un po’ di nomi, messi in fila secondo il più
neutrale dei criteri, quello alfabetico, e mescolando ogni tipo di
destra possibile: Barrès, Benn, Bloy, Borges, Céline, Cioran,
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Claudel, Croce, D’Annunzio, Drieu La Rochelle, Eliot, Forster,
Gadda, Hamsun, Hesse, Ionesco, Jouhandeau, Jünger, Landolfi,
Thomas Mann, Marinetti, Mauriac, Maurras, Montale, Montherlant,
Nabokov, Palazzeschi, Papini, Pirandello, Pound, Prezzolini, Tomasi
di Lampedusa, W.B. Yeats... E non è finita; a parte, per un minimo
di rispetto alla peculiarità del loro tragitto, ho tenuto infatti i trans-
fughi dalla sinistra, quelli che sono stati folgorati, a un certo punto
della vita, dalla rivelazione dei disastri e dei crimini del comunismo
storico e per questo hanno finito con l’attestarsi su posizioni sostan-
zialmente liberali: Auden, Gide, Hemingway, Koestler, Malraux,
Orwell, Silone, Vittorini... E a parte ancora, perché impossibile
immaginare quali sarebbero state le loro convinzioni e vicende poli-
tiche se il destino li avesse fatti vivere altrove, i grandi perseguitati
da Stalin: Babel’, Drodskij, Bulgakov, Cvetaeva, Mandel’stam,
Pasternak, Solzenicyn... Il tutto, s’intende, salvo (probabilmente)
omissioni. Ma ce n’è già abbastanza, mi sembra, per mettere seria-
mente in discussione la credibilità della famosa equazione dalla
quale siamo partiti... Ma ancóra più importante, a mio avviso, sareb-
be prendere spunto da questo sommario censimento per cercare di
liberarsi da un altro ancóra più insidioso pregiudizio, quello secon-
do il quale una persona di sinistra che scrive libri è ipso facto uno
scrittore di sinistra e una persona di destra che scrive libri è ipso
facto uno scrittore di destra. Non è così: il senso di un’opera lettera-
ria decidendosi e manifestandosi altrove, su un piano totalmente
diverso da quello delle scelte di carattere ideologico e dei comporta-
menti di carattere politico. Tengo a precisare che non intendo affat-
to, pronunciarmi a favore dell’irresponsabilità civile dello scrittore
(e, più in generale, dell’artista); al contrario, sono convinto che uno
scrittore (un artista) debba rispondere delle idee che professa e degli
atti che compie esattamente come ne risponde qualsiasi altro cittadi-
no. Quello che voglio dire è semplicemente che le due sfere non
coincidono necessariamente, anzi molto spesso (per non dire il più
delle volte) non coincidono; e che, per esempio, si può essere rivo-
luzionari nella scrittura e conservatori, o addirittura reazionari, in
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politica, e viceversa. E forse, spingendosi un po’ più in là, si potreb-
be persino ipotizzare l’esistenza di un oscuro, paradossale legame
tra progressismo politico e conservatorismo stilistico da una parte e
fra passione sperimentale e sfiducia nelle magnifiche sorti e pro-
gressive dall’altra; le inquietanti vicende di due dei massimi innova-
tori (nel campo, rispettivamente, della prosa e della poesia) che la
letteratura del ’900 possa vantare, il collaborazionista e antisemita
Céline e il filomussoliniano Ezra Pound, sembrano fornire, in que-
sto senso, indizi non facilmente accantonabili. Ma lasciamo perdere;
sarei già contento, per ora, di aver insinuato qualche dubbio sia nel-
l’animo di chi, a destra, vede in ogni scrittore un avversario politico,
sia in quello di chi, da sinistra, scambia non meno ingenuamente
ogni scrittore per un compagno di fede”.
Bellissime e verissime queste riflessioni del poeta Giovanni Raboni,
anche se - a dire il vero - un po’ tardive. Non potevano essere scrit-
te qualche decennio prima (in pieno quarantennio), magari a soste-
gno dell’intervento di Bellocchio sui “Quaderni Piacentini”? Se il
coraggio l’aveva avuto Bellocchio, perché non avrebbe dovuto aver-
lo Raboni? Il fatto è che allora Raboni stava costruendo la sua car-
riera di poeta all’ombra della sinistra, forse si era identificato con l’i-
deologia dell’allora imperante establishment letterario e ancóra non
la pensava così come la pensa oggi che il muro di Berlino non c’è
più da oltre un decennio e che in Italia son cambiate molte cose sul
piano politico. I casi sono due: o si è convertito dopo o ha avuto
paura prima. È perdonabile in entrambi i casi, perché a questo
mondo per la carriera (anche se poetica) si fa tutto ciò che si può,
magari ci si identica anche con il potere del momento, come in una
sorta di “sindrome di Stoccolma”. Oggi Raboni con il suo articolo
ha fatto una gran bella figura, ma senza pagarne lo scotto!
Ma, ormai, il panorama politico è cambiato, la sinistra è in “tutt’al-
tre faccende affaccendata”, allo sbando, è ora alla ricerca d’una
nuova identità dopo la “cacciata dall’Eden” seguita alla caduta
dell’Urss. Nessuno da sinistra avrà il coraggio di replicare a Raboni,
quel “coraggio” con cui durante il quarantennio gli intellettuali orga-
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nici al partito chiusero le porte in faccia agli scrittori non schierati,
impedendo loro di scrivere sui giornali importanti, di pubblicare per
le case editrici importanti, di lavorare nelle reti televisive, dove sino-
ra hanno imperversato i vari “Enzo Biagi” e i vari “Michele
Santoro” con i loro contratti miliardari, alla faccia del proletariato e
dei disoccupati. Ora spira un vento diverso, quello auspicato dal
liberale Popper, che gonfia le vele di quasi tutti i partiti politici,
anche se più vigorosamente quelle della attuale coalizione di gover-
no, i “nuovi padroni”. Ma per quanto tempo ancora costoro pensa-
vano di poter prendere in giro proletari e disoccupati? Le vie della
malafede sono infinite, come infinite sono le vie del Signore e
potremmo ripetere le parole che si dice abbia sussurrato Maria
Antonietta prima di morire sotto la ghigliottina: “Libertà, libertà,
quanti misfatti si compiono in tuo nome!”, che è un altro modo di
ripetere che “Le strade che conducono all’inferno sono cosparse di
buone intenzioni”.
Dunque, Raboni scopre che i grandi scrittori sono quasi tutti di
destra. Ma qual è la linea di separazione tra destra e sinistra?
Ripetiamo la domanda che è riecheggiata nelle pagine di questo opu-
scolo: potevano definirsi di sinistra Enzo Biagi e Michele Santoro
con i loro contratti miliardari? Economicamente parlando non c’era
forse una distanza abissale tra Enzo Biagi/Michele Santoro ed un
qualsiasi proletario, magari l’operaio della Fiat che stenta per arri-
vare alla fine del mese ed abita con la famiglia in un piccolo appar-
tamento di una qualche anonima periferia di Torino o di Milano? Se
Berlusconi o Bossi si mettessero a cantare “Bella ciao” (lo potreb-
bero fare legittimamente perché con il nazifascismo non hanno nulla
a che vedere entrambi, anzi il padre di Berlusconi sembra abbia
avuto dei dispiaceri dai fascisti) li potremmo forse definire di sini-
stra? La linea di separazione tra destra e sinistra non è necessaria-
mente economica, anzi! Se nel quarantennio essa divideva i due
popoli italiani, quello democristiano (ritenuto di destra, ma dove c’e-
rano ricchi e poveri) e quello comunista (ritenuto di sinistra, ma
dove c’erano ricchi e poveri), oggi essa non indica più nulla, a meno

67



che non si vogliano definire di destra tutti coloro che non sono lavo-
ratori non dipendenti (artigiani, commercianti, ambulanti, agricolto-
ri, liberi professionisti, industriali grandi e piccoli, tutti a rischio
d’impresa, con oltre centomila fallimenti ogni anno) e di sinistra
tutti i lavoratori dipendenti (magistrati, militari, insegnanti, ospeda-
lieri, dipendenti dei Ministeri, delle Regioni, dei Comuni, delle
aziende private grandi e piccole, etc.) dove all’interno dei due schie-
ramenti abbiamo sia i ricchi che i poveri. L’uso dei termini “destra”
e “sinistra” non funziona più, se proprio vogliamo schierarci in una
divisione contrapposta (e politicamente è proprio così dobbiamo
parlare di “partito dei lavoratori non subordinati o non dipendenti
“(grande serbatoio di voti per i partiti dell’attuale maggioranza) e di
“partito dei lavoratori subordinati o dipendenti “(grande serbatoio di
voti per i partiti dell’attuale opposizione e dove c’è posto sia per il
“proletario” della Fiat di Torino con un salario appena sufficiente per
vivere, che per l’anchorman Michele Santoro, titolare di contratti
miliardari che non intende davvero spartire con i “poveri” ed i “dis-
occupati”). Dunque, a dire il vero, la separazione corre tra chi ha
rischio d’impresa e chi questo rischio non ce l’ha, vale a dire tra chi
ha il cosiddetto “posto fisso” e può mettersi in malattia quando vuole
(magari scioperare in malattia per non perdere la giornata di paga) e
chi non ha il “posto fisso”, vive di rischio d’impresa e non può met-
tersi in malattia quando vuole perché se no perde i clienti e fallisce
(ci sono centinaia di migliaia di fallimenti ogni anno e ci sono anche
grandi imprenditori che si sparano, come Gardini che un giorno poté
esclamare: “In Italia la chimica sono io!”).
Enzo Biagi e Michele Santoro (e ce ne sarebbero tanti altri da nomi-
nare!). Dio che liberazione! Davvero la loro scomparsa dalla scena
televisiva mi sembra un segno della “nemesi storica”! Michele
Santoro con il suo insopportabile presenzialismo ed Enzo Biagi che
quando parlava, con in tasca il suo bravo e poco proletario contratto
miliardario, assumeva l’atteggiamento di uno che si trova almeno un
palmo sopra Dio. Francesco Cossiga, il presidente della repubblica
“picconatore”, il sardo dal carattere di un “toscanaccio”, una volta
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giocò davvero un bel tiro ad Enzo Biagi (chissà se qualcuno in Italia
se lo ricorda!). Fu una vera e propria “pasquinata “o forse sarebbe
meglio dire “cossigata”. Fu forse una decina d’anni fa, Enzo Biagi
l’aveva invitato per porgli delle domande nella sua mortuaria rubri-
ca televisiva di prima serata. Cossiga assicurò la sua presenza ma
non si presentò ed Enzo Biagi rimase solo a fare cenni sconsolati.
Ma che cosa pretendevano. Di rovinarci le serate per tutta la vita?
Via, un po’ di dignità! Fatevi da parte, ogni tanto, lasciate lavorare
un po’ anche gli altri, “un po’ per uno non fa male a nessuno!”. E
quanti libri ha scritto Enzo Biagi! Ora aspettiamoci un libro da parte
di Michele Santoro che, novello Abelardo, scriverà una bella
“Historia calamitatum mearum”, senza neanche sapere che Abelardo
visse da povero, fuggendo da una convento all’altro e che per aver
amato la bella Eloisa gli tagliarono il “logos spermatikos”. In questa
ipotetica “Historia calamitatum mearum”, Santoro non dovrà dimen-
ticarsi, però, di ricordarci di quando litigò con la Tv di Stato e passò
al servizio di Berlusconi per qualche anno, per poi tornare alla Tv di
Stato. Ma, come tutti sanno, pecunia non olet! Al contrario, un filo-
sofo etichettato di destra come Emile Cioran, che visse per tutta la
vita in un abbaino di Parigi, seppe scrivere che “Ogni forma di pos-
sesso degrada, avvilisce, lusinga il mostro assopito nel fondo di
ognuno di noi”, vivendo appartato, lontano dalle “luci della ribalta”,
girando su di una vecchia bicicletta per le strade della Francia, nello
zaino i libri degli utopisti del presente e del passato. Davvero
dovremmo essere noi telespettatori a cantare tutti in coro “Bella
ciao” per essere stati liberati dalla loro presenza televisiva. A propo-
sito della canzone “Bella ciao” vanno fatte delle precisazioni di
carattere storico. La canzone trae origine da una ballata francese del
’500, si impone nel regno di Savoia, trionfa nei canti della prima
guerra mondiale e nel repertorio delle mondariso ed, infine, in quel-
lo della Resistenza, sostenuta dalle armate anglo-americane.
Diventa, quindi, la “canzone della Resistenza” non la “canzone di un
singolo partito politico”, perché della Resistenza fecero parte i
“popolari” (quelli che dopo si chiameranno “democristiani”), i
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“socialisti”, i “liberali” e molti “monarchici”. Quella canzone nel
1944/45, avrebbero potuto cantarla legittimamente persino i mafiosi
che dall’America sbarcarono in Sicilia al fianco delle truppe anglo-
americane, quali alleati degli americani. “Historia magistra vitae” si
diceva nell’antichità e ci hanno insegnato nella scuola democristia-
na del quarantennio, eppure oggi in Italia ci saranno sì e no “quattro
gatti” a ricordare che il regime fascista ripulì la Sicilia dai mafiosi
che fuggirono quasi tutti negli Stati Uniti (acutamente Denis Mack
Smith, grande studioso delle vicende politiche del nostro Paese, ha
osservato che sia la mafia che il fascismo erano due associazioni a
delinquere e che l’una doveva eliminare l’altra). I mafiosi “rifugia-
tisi” negli Stati Uniti, non erano necessariamente mafiosi per gli
americani, perché si presentavano come dei rifugiati politici, come
gente che fuggiva da una dittatura (tale era la loro versione dei fatti,
del tutto credibile agli occhi degli americani che poi scesero in guer-
ra contro tale dittatura). Gli americani li utilizzarono come “guide”
dopo lo sbarco in Sicilia ed i mafiosi attraversarono trionfanti l’iso-
la al fianco delle truppe anglo-americane, accolti entrambi (mafiosi
e soldati americani) dal giubilo popolare per la cacciata dei nazifa-
scisti. In linea di principio, dunque, anche i mafiosi avrebbe potuto
cantare “Bella ciao”, perché anch’essi contribuirono alla lotta contro
la dittatura nazifascista, anche per loro la caduta della dittatura fu
una vera e propria “liberazione”. Poi, e qua siamo nell’oscurità di
alcune vicende storiche, di questa bella canzone s’impadronirono i
comunisti e, passa un anno passa l’altro, allontanandosi il tempo
della guerra ed affievolendosi il ricordo della dittatura (era ormai il
tempo della ricostruzione del Paese, anche con l’aiuto americano)
tutti cominciarono a dimenticare che quella canzone la cantavano
tutti al tempo della Resistenza alla dittatura. Divenne, col tempo, la
canzone o una delle canzoni dei comunisti, senza che nessuno se ne
accorgesse, come se cantare “Bella ciao” volesse dire automatica-
mente essere comunisti, cosa non vera perché diversi erano stati il
contesto e il momento storico in cui si era cominciato a cantarla.
Oggi abbiamo nuovi “anchorman” al posto di Enzo Biagi e di
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Michele Santoro. Aspettiamoci che questi nuovi “anchorman”,
quando torneranno al potere i partiti della “sinistra” e ci sarà di
nuovo un qualche significativo ricambio televisivo (non è poi la fine
del mondo), si mettano anche loro a cantare le loro canzoni, da
“Qual falange di Cristo Redentore...” se d’ispirazione cattolica, a
“Sole che sorgi...” se d’ispirazione “nostalgica”, con trasformazione
degli “anchorman” in canarini.
Al termine di questo excursus dobbiamo tirare le somme: ma,
insomma, la cultura è di destra o di sinistra? È chiaro che la cultura
non è né di destra né di sinistra, proprio in quanto “cultura”, perché
è in politica che si può parlare di destra e di sinistra (forse!), poiché
i partiti - come dice la parola - rappresentano una “parte” interessa-
ta a qualcosa (il governo del Paese, cioè il potere), sono la manife-
stazione della “volontà di potenza” o della “volontà di sopraffazio-
ne” che caratterizza la parte meno nobile dell’animo umano che,
purtroppo, ci accompagna - anche se in misure diverse - dalla nasci-
ta alla morte. La “cultura” si pone come manifestazione della parte
più nobile o meno ignobile del nostro animo, quindi distaccata da
partiti di governo o di opposizione. Una “cultura di partito” è una
vera e propria contraddizione in termini: se è di “partito” non è “cul-
tura”, se è cultura non è di “partito “. Come si fa a stabilire se c’è
vera cultura o “pseudocultura”? Uno dei criteri - uno tra i tanti - è
quello di verificare come è vissuto un artista, sia esso musicista, pit-
tore, scultore, narratore, poeta, regista, cantante, etc. Chi è vissuto,
ha fatto carriera all’ombra di un partito politico e/o di un sindacato
(strumenti di potere) difficilmente avrà creato opere culturali, cioè
universali. Al contrario, chi è vissuto lontano dagli “squilli di trom-
ba” e dalla “prosopopea” di partiti e/o sindacati, avrà maggiori chan-
ces che le sue opere, magari oscure mentre egli era in vita, assurga-
no post mortem al rango della cultura. Pensa forse qualcuno che i
testi di letteratura ricorderanno tra qualche decennio le produzioni
da “catena di montaggio” di personaggi televisivi come Bruno
Vespa, Enzo Biagi e simili? Non li ricorderà più nessuno, giusta
nemesi storica per il loro ingombrante presenzialismo in vita (legge
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del contrappasso). Goffredo Fofi a proposito dei “libri - proiettili”
delle “Lola Montez” televisive e giornalistiche (da Bruno Vespa a
Massimo D’Alema, etc.) ha scritto nel dicembre del 2002: “...li
ritengo libri di propaganda, fasulli, confezionati in base a logiche di
schieramento invece che di dibattito, di informazione...”. Ma, dun-
que, che cosa è la “cultura” o, nel nostro caso, che cosa è la “crea-
zione artistica”? Il motto della famiglia dei falsari Rosenman che,
nella loro bottega d’antiquariato a Vienna, producevano “falsi d’au-
tore” tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX e di cui ho narrato
nel mio ultimo romanzo, “L’alba delle aquile”) era “Ricreare il crea-
to, creare il non creato, per rendere il mondo più bello”. Questo
motto, creato dall’autore del romanzo, stava a significare quanto
segue: il “falsario” (a certi livelli il falsario è un vero e proprio arti-
sta, ma con la condanna di non poter rivelare d’essere tale, perché se
il falsario dice “sono un falsario”, egli non è più tale!) copia, ponia-
mo, la Gioconda di Leonardo da Vinci, cioè ricrea il creato, in quan-
to la Gioconda è già stata creata; poi procede oltre e, impadronitosi
perfettamente della tecnica pittorica di Leonardo da Vinci, “crea” un
dipinto che attribuisce a Leonardo da Vinci senza che questi l’abbia
mai creato, cioè “crea il non creato”; e tutto ciò con la finalità non
tanto mercantile, quanto di natura estetica, appunto per “rendere il
mondo più bello”. Falsari a parte, se analizziamo le “creazioni” degli
artisti, vediamo che esse consistono, essenzialmente, in una “realtà
nuova” (cioè, che non c’era prima) che suscita in noi un piacere pro-
fondo di natura intellettuale, ma che ci pervade a livello di senti-
menti e di emozioni. Chi ascolta il “Va’ pensiero sull’ali dorate” di
Giuseppe Verdi rimane come incantato da questa dolcissima melo-
dia, come se per un certo tempo non fosse più in questo mondo tri-
bolato, ma sollevato in una nuova dimensione che, appunto, pare un
“altro mondo”, quasi una sorta di “nirvana” buddhistico (che non è
il Paradiso come lo intendono le religioni, ma uno stato psicologico
di profonda beatitudine che poi si dissolve, per poi ripresentarsi, di
nuovo dissolversi, etc.). Ecco, la caratteristica di un’opera d’arte, di
una “creazione artistica” (sia essa un quadro, una scultura, una musi-
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ca, un romanzo, una poesia, un film, etc.) è proprio quella d’indurre
nel nostro animo una sensazione di beatitudine, di gioia, di piacere,
dove alla parola buddhistica “nirvana” potremmo sostituire la paro-
la occidentale “sublime” (il sublime artistico analizzato da Kant
nella “Critica del Giudizio”). L’insieme di tutte le creazioni artisti-
che dell’umanità ha portato alla creazione di un altro mondo, una
sorta di “paradiso in terra” (questo sì esistente!), ma non perpetuo,
bensì transeunte, nel senso che, come il “nirvana”, ne godiamo solo
in certi momenti ed in certe condizioni, come quando siamo alla pre-
senza di tali creazioni, idee platoniche incarnate con le quali davve-
ro possiamo confrontarci e trarne gioia e godimento. In tale senso,
l’opera d’arte, la creazione artistica “rende il mondo più bello”, in
quanto non è la riproduzione di questo mondo (verismo/realismo),
bensì la “creazione di un mondo migliore”, dove possiamo trovare
rifugio ogni tanto, una sorta di quiete o di beatitudine tra una tem-
pesta e l’altra.
Né “paradiso in cielo” alla maniera delle religioni, né “paradiso in
terra” alla maniera degli ideologi utopisti, l’universo delle creazioni
artistiche è davvero il frutto più elevato della creatività umana, ma
di esso si può gioire non in forma perenne, perché i problemi dell’e-
sistenza non ce lo consentono, ma “ogni tanto”, quando ascoltiamo
“Va’ pensiero ...” o contempliamo i bronzi di Riace o leggiamo una
canzone del Leopardi, o un romanzo del Tolstoj, o assistiamo ad un
film come “2001 Odissea nello spazio”: esso è il vero ed unico
“paradiso” esistente, l’unico di cui l’umanità possa godere, trovan-
dovi consolazione nei momenti di sconforto, di dolore, di affanno,
che sono i nostri quotidiani compagni di strada. Né di destra, né di
sinistra, questo “paradiso” appartiene all’intera umanità, è il “nirva-
na” che periodicamente ci consola sottraendoci al “male dell’esi-
stenza”, vera e propria “consolatio afflictorum” che Prometeo donò
agli uomini rubando agli dèi il segreto del fuoco, rivelandolo ai mor-
tali perché l’alimentassero sino alla consumazione dei tempi.
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capitolo nono

EDITORI E SCRITTORI: 
IL CASO EMILIO SALGÀRI

Se la sopravvivenza economica della poetessa Alda Merini è stata
affidata alla Fondazione Bacchelli (istituita proprio per provvedere al
sostentamento degli artisti precipitati in miseria economica) le vicen-
de drammatiche di Emilio Salgàri (vissuto quando ancóra non c’era
una tale forma di previdenza) sono paradigmatiche d’un’infinità di
tanti analoghi casi, del presente e del passato, e del futuro. Per parla-
re d’un caso del passato, quanti sanno che Salgàri, tradotto in tutto il
mondo come pochi altri narratori e mentre era ancóra in vita, morì sui-
cida in preda alla disperazione per non aver più la possibilità di man-
tenere la sua famiglia (moglie e quattro figli)? E che prima di ucci-
dersi scrisse lettere che sono un vero e proprio atto d’accusa contro gli
editori che l’avevano sfruttato ed affamato con compensi miseri per
tutta la vita? Ricordo d’aver trascorso l’estate del 1947 (avevo allora
7 anni) all’ombra delle grandi siepi che in quei tempi separavano i
“campi” uno dall’altro, sulle pendici di uno dei più meridionali dei
colli morenici, da dove si vedeva distendersi la pianura padana sino
agli Appennini. Avevo tra le mani “I misteri della jungla nera” e “I
pirati della Malesia” presi a prestito da un “povero contadino” che
però leggeva anche Oscar Wilde (di cui mi prestò “Ritratto in uno
specchio” quando ebbi quindici anni e, successivamente, un’infinità
d’altri romanzi, a partire da quelli di Dostoevskij e di Tolstoj).
Leggendo le avventure degli eroi salgariani nelle lontane terre dei
grandi arcipelaghi orientali (che allora conoscevamo solo attraverso
gli “occhi della mente”, cioè ricostruendoli mentalmente sulla base
della descrizione che ne faceva lo scrittore, il quale, a sua volta, non
aveva mai messo piede fuori dall’Italia, limitandosi a “viaggiare sui
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libri”, nel tempo e nello spazio) sentivo di far parte anch’io delle loro
imprese, partecipando alle loro gioie ed ai loro dolori. Quando ebbi
dodici anni cominciai a scrivere di notte, letteralmente a lume di can-
dela, perché nessuno si accorgesse di quanto facevo. Acquistati dei
quaderni, presi a riempirli d’avventure che si svolgevano
nell’Amazzonia, che avevo imparato a conoscere perfettamente su di
un enorme atlante che tenevo aperto sul tavolo traballante. Andò
avanti così per qualche mese, sino a quando qualcuno dovette accor-
gersi di qualcosa, perché un bel giorno non trovai più i miei quaderni,
erano spariti nel nulla e nessuno ne sapeva niente.
Se vogliamo riprendere il discorso avviato all’inizio di questo opu-
scolo circa le motivazioni a scrivere romanzi e poesie (ma anche di
opere di saggistica), l’imprinting io lo ebbi, fortissimo, tra i 7 e gli 8
anni, quando prima lèssi alcuni dei romanzi del Salgàri, e poi dal sus-
sidiario conobbi le vicende degli dèi e degli eroi della Grecia, la sto-
ria di Ettore e Achille, dove il semidio e seminvulnerabile Achille
duellava con il “mortale” Ettore, sconfiggendolo e trascinandone poi
il cadavere nella polvere sotto le mura di Troia, al cospetto di Priamo,
Ecuba e di tutto il popolo troiano. Un duello chiaramente ìmpari, che
obbligava a schierarsi dalla parte di Ettore. Tornando a Salgàri, egli
nel 1911, all’età di 49 anni, decise di farla finita con la vita perché
distrutto dai debiti, benché scrivesse pagine e pagine in continuazio-
ne, più che in una catena di montaggio. I suoi non erano debiti di
gioco, come quelli di D’Annunzio, ma debiti d’uno scrittore sottopa-
gato benché i suoi libri fossero ottimamente venduti in Italia e all’e-
stero e che non riusciva più a mantenere se stesso, la moglie grave-
mente malata, i quattro figli. La sua stoica e disperata morte, prece-
duta dalla scrittura di varie lettere, costituisce un terribile atto d’accu-
sa nei confronti degli editori che si erano arricchiti sfruttandolo. Una
lettera la scrisse per i suoi figli Romero, Fatima, Nadia ed Omar. La
moglie Ida Peruzzi era stata ricoverata in un manicomio e non c’era
sufficiente denaro per ricoverarla in una clinica privata. Ai figli scri-
veva queste parole: “Miei cari figli, sono ormai un vinto. La pazzia di
vostra madre mi ha spezzato il cuore e tutte le energie. Io spero che i
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milioni di miei ammiratori, che per tanti anni ho divertito e istruito,
provvederanno a voi. Non vi lascio che 150 lire, più un credito di 600
lire... Fatemi seppellire per carità, essendo completamente rovinato.
Vi bacia tutti col cuore sanguinante il vostro disgraziato padre Emilio
Salgàri”. E nel post scriptum, aggiungeva: “Vado a morire nella valle
di S. Martino, presso il luogo ove, quando abitavamo in via Guastalla,
anadavamo a fare colazione. Si troverà il cadavere in uno dei burron-
celli che voi conoscete, perché andavamo a raccogliere i fiori”.
Poi c’è la lettera indirizzata agli editori, dove scrive: “A voi che vi
siete arricchiti colla mia pelle mantenendo me e la famiglia mia in una
continua semi-miseria od anche più, chiedo solo che per compenso
dei guadagni che io vi ho dati, pensiate ai miei funerali. Vi saluto
spezzando la penna. Emilio Salgàri”.
Infine la lettera per i direttori dei quotidiani sui quali apparivano i suoi
scritti: “Vinto dai dispiaceri d’ogni sorta, ridotto alla miseria malgra-
do l’enorme mole di lavoro, colla moglie pazza all’ospedale, alla
quale non posso pagare la pensione, mi sopprimo. Conto milioni
d’ammiratori in ogni parte dell’Europa e anche dell’America. Vi
prego, signori direttori, di aprire una sottoscrizione per togliere dalla
miseria i miei quattro figli e poter passare la pensione a mia moglie
finché rimarrà all’ospedale. Col mio nome dovevo attendermi altra
fortuna ed altra sorte”. Salgàri scrisse le lettere sabato 22 aprile 1911
e si tolse la vita il successivo martedì, 25 aprile, infilandosi nel ventre
un affilato rasoio, alla maniera dei samurai sconfitti, nascosto tra i
cespugli dove una lavandaia scoprì il cadavere. Già il 26 aprile il
“Corriere della Sera” scriveva: “Questo evocatore di paesi esotici ha
pensato alla fine dei Samurai offesi, all’atroce e onorato harakiri nel
quale si provava lo stoicismo di quei nobili guerrieri di fronte alla
morte”.
A parte ogni considerazione sulla “grandezza” e “drammaticità” di
questa tragedia e della sua conclusione, si rimane sconcertati dal con-
statare che Salgàri era consapevole non solo d’avere lettori in tutto il
mondo (che a quei tempi non era una cosa semplice, specialmente per
un autore italiano, in vita inoltre), ma che egli con i suoi romanzi
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aveva contribuito non solo a divertirli “ma soprattutto a “istruirli”.
Sono esattamente i concetti da me espressi a proposito della teoria del
romanzo. Ai tempi del Salgàri, e sino alla seconda guerra mondiale,
effettivamente il romanzo aveva delle finalità non solo di divertimen-
to o godimento estetico, ma anche di arricchimento culturale. Di certo
al giorno d’oggi, Salgàri riferendosi ai suoi lettori non avrebbe più
scritto “... che per tanti anni ho divertiti ed istruiti ...”, limitandosi al
“divertimento”, essendo oggi infinite le fonti d’istruzione, di acquisi-
zione delle notizie, per cui il romanzo odierno non può avere altra
finalità che quella di indurre un “piacere estetico” (il resto è zavorra,
come quella contenuta nei romanzi di Umberto Eco, di Alberto
Arbasino e simili eruditi). Inoltre, oggi, quello dello scrittore non è più
un “mestiere” come lo era ai tempi di Salgàri e come lo è stato, in un
certo senso, sino ai tempi della seconda guerra mondiale. I 300 mila
candidati romanzieri e i 15 milioni di candidati poeti (anzi tutti sedi-
centi narratori e sedicenti poeti) di cui si è ripetutamente parlato nei
capitoli precedenti, sono quasi tutti impegnati in lavori che garanti-
scono loro la sopravvivenza: essi sono professori universitari o delle
scuole, giornalisti, presentatori televisivi, psicoanalisti, psichiatri,
impiegati, etc. per i quali la pubblicazione di un romanzo, di un libro
di poesie, di un saggio (magari a pagamento, perché così è il più delle
volte, anche se non si dice) costituisce o costituirebbe “il fiore all’oc-
chiello” ambìto, sognato, desiderato con intensità tanto più forte
quanto maggiori sono le difficoltà dell’impresa, di cui oggi sono
beneficiari prevalentemente le “Lola Montez” del momento (si sco-
piazzano da quotidiani e settimanali i servizi più importanti sulla
guerra contro l’Irak, o sul terrorismo o sui “No Global”, etc., e nel
giro di poche settimane èccoti confezionato un nuovo saggio che
Rizzoli e Mondadori pubblicheranno all’ ospite d’onore prima ancora
che la guerra all’Irak sia terminata, etc.).
Quale abisso separa scrittori come Emilio Salgàri dalle ancheggianti
“Lola Montez” del momento (siano essi/esse di destra o di sinistra)
che fondano sedicenti scuole di scrittura creativa o polemizzano in
televisione dove, anchorman presuntuosi, presentano ai telespettatori
il frontespizio del loro ultimo “aborto”!








