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“I miei opera mixta, dopo sei anni di lavoro
giornaliero, sono finiti, ma non riesco a trovare
un editore ... La mia disgrazia e spiacevole, ma
non umiliante: proprio ora, infatti, i giornali
annunciano che Lola Montez si proponedi scri-
vere le sue memorie e che le sono state subito
offerte grandi somme dagli editori inglesi. Cosi
sappiamo in quale situazione ci troviamo. Maio
non so veramente che cosa possa ancora fare e
sei miel opera mixta siano destinati a diventare
un’ opera postuma’ .

Arthur Schopenhauer



Avvertenza per il lettore

Questo opuscol o nasce da una proposta che Werther Gorni, diretto-
re de La Cronaca (settimanale che gode di crescente diffusione) ed
amministratore unico dell’omonima Editoriale, mi ha formulato
al’inizio del giugno 2003, impegnandomi a presentareil testo entro
il 15 luglio, affinché I’ operazione fosse conclusa tipograficamente
entro il 30 luglio e I’ opera messa in vendita nella ultima decade di
agosto, quindi qualche giorno prima dell’inizio del
Festivaletteratura mantovano. Pertanto, il testo e stato scritto di
getto, con I’ assillo di rispettare i tempi. Quindi non é stato possibi-
le limarlo a dovere, una certa passionalita della prima stesura non
ha potuto beneficiare di nessunaforma di raffreddamento espressi-
vo. Mi scuso sin d’oracon i lettori e con |’ editore se qualche passo
puo apparire sopralerighe, comesi suol dire. E rivolgo le mie scuse
anche acoloro che potrebbero sentirsi offesi daacunedellemietes
e delle mie affermazioni che, tuttavia, godono di ampia documen-
tazione.

Ringrazio |’ editore per I’ opportunita offertami e non escludo che il
testo possa tra qualche tempo riapparire ampliato nei contenuti e
piu levigato nellaforma.

L’ autore



capitolo primo

QUANTE SONO LE CHANCESDI PUBBLICARE
ROMANZI E POESIE?

Scrivere un libro & estremamente difficile e ancora piu difficile €
pubblicarlo. Se potessimo misurare con un ergografo la fatica intel-
lettuale e fisica, concluderemmo che la meta va alla scrittura, I’ altra
meta alla ricerca dell’ editore (e sempre non s riesce a trovarne uno,
nétraquelli “arischio d'impresa’, né traquelli che pubblicano “die-
tro compenso”: anche quest’ ultimi sono talmente sommersi di pro-
poste che sono costretti ad operare severe cernite se ambiscono ad
imporsi sul mercato per poi trasformarsi in editori veri o “editori a
rischio d'impresa’).

Uno scrittore ha tre possibilita: @) pubblicare per un editore “vero” o
“arischio d'impresa’; b) pubblicare per un editore dietro compenso,
cioe per un editore “a pagamento”; c) recarsi in unatipografia e far
stampare a proprie spese direttamente il libro dal tipografo.

Nel caso @) ¢'é una possibilita su tremila (€ piu facile vincere ad una
lotteria); nel caso b) ¢'é una possibilita su tre/quattro cheiil libro gl
venga pubblicato, perché sara lo stesso autore a sostenere (in tutto o
in buona parte) il “rischio d'impresa’; nel caso ¢) non ¢'é alcun pro-
blema, s mette mano al portafoglio e s pubblica tutto quello che si
vuole.

Metaforicamente parlando i tre casi assomigliano a tre possibilita
sentimentali: nel caso a) |’autore/l’ autrice ha trovato il “principe
azzurro”o la* principessaazzurra’; nel caso b) I autore/I’ autrice deve
adattarsi, accontentarsi d’un matrimonio non proprio da sogno; nel
caso ¢) |'autore/l’autrice non é riuscito/a a trovare nessun tipo di
“partner” e deve ripiegare sul “vizio solitario”.

Va spiegato che gli editori “a pagamento” svolgono una funzione
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d’ intermediazione perché, in cambio di un importo finanziario pres-
soché uguale a quello che richiederebbe un tipografo, non solo
stampano il libro, ma lo dotano, sempre piu frequentemente, dei
codici ISBN (International Standard Book Number) e EAN
(European Article Numbering) secondo le indicazioni SO 2108, tal-
voltadel bollini Siae e lo inseriscono nel circuito di vendita, che pud
essere provinciale, semiregionale o interprovinciale, regionale, inter-
regionale e, nella migliore delle ipotesi, persino nazionale. Inoltre
I” autore che ha sovvenzionato (in parte o completamente) la pubbli-
cazione, puo ricavare qualcosa dalle vendite di alcune centinaia (tal-
volta anche un migliaio o due migliaia) di copie del libro godendo
adtresi della opportunita/possibilita di farsi conoscere nell’ambito
giornalistico ottenendo delle recensioni su taluni giornali. E vaanche
spiegato che non sempre I’ autore deve pagare in proprio, ma puo
attingere denaro da un partito politico (se procura voti a chi stain
caricain quel momento), o da una organizzazione sindacale (se fa del
proselitismo) o da un Comune, una Provincia, una Regione, un
Istituto di credito, etc. se vi lavora €/o se hala pazienza di fare anti-
camera per tempi interminabili, impegnandos arestituireil favorein
qualche atra maniera. Tuttaviai 5/10 milioni di vecchie lire (talvol-
ta molto di piu) che risparmia, li pagain dignita, compromettendosi
con sedicenti “mecenati” oscuri ed effimeri che si ergono a paladini
d una“cultura’ dacircolo ricreativo.

Per meglio capire qual € la differenza tra un editore “arischio d’'im-
presa’ o editore “vero e proprio” ed un editore che pubblica a spese
dell’ autore, va spiegato che mentre il primo opera, appunto, a livel-
lo di “rischio d'impresa (cioé rischia in proprio sul valore del libro
che pubblica), il secondo non rischia nulla o rischia pochissimo.
Operarealivello di “rischio d impresa’ vuol dire impegnare su di un
autore ingenti somme di denaro per ricavarne poi qualcosain piu e
sostenere le spese correnti; mantenere se stesso, pagare il comitato di
lettura (€ per questo che é cosi difficile pubblicare per i grandi edito-
ri, ma non solo per questo), sostenere gli innumerevoli costi della
distribuzione e della pubblicita (diretta ed indiretta). Un libro all’ edi-
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tore “arischio d'impresa’ costa non meno d un centinaio di milioni
delle vecchie lire e se tale editore non incassa di piu di quello che ha
speso, il bilancio va“in rosso” e I'impresa corre il rischio di fallire.
Al contrario, gli editori che pubblicano a pagamento (dei semplici
tipografi non & neanche il caso di parlare) non rischiano o rischiano
pochissimo, sono gia coperti dal denaro versato dall’ autore o dal
“mecenate” dell’ autore, hanno poche o pochissime spese di distribu-
zione e pubblicita. Tuttavia, gli “editori a pagamento” consentono a
chi possiede una autentica “vocazione” ala scritturadi poter iniziare
acimentarsi con se stessi e con il pubblico dei lettori, e poi magari
procedere il cammino verso la piccola editoria, approdando, infine
(seil cid li aiuta), alla grande editoria, colpevole - come meglio
vedremo in seguito - di pubblicare quas esclusivamente le opere
degli autori stranieri (esterofilia dilagante anche nell’ editoria, e da
molti decenni) o dei personaggi di successo televisivo, cinematogra
fico, politico o dell’ autore raccomandato dall’ azionista pit importan-
te, etc., con la speranza di lauti guadagni a scapito della qualita, da
Cui scaturisce gran parte della disaffezione verso la lettura (ci sono
persino casi in cui diventano autori su raccomandazione, il sarto del-
I’amante dell’ azionista di maggioranza o il suo coiffeur). Pubblicare
un libro e difficilissmo oggi, malo é stato anche nel passato, perché
il libro @un“benedi consumo” del tutto particolare, in quanto di esso
s pud fare anche a meno, purché non si tratti di libri scolastico-uni-
versitari (che s comprano “per forza’) o non s tratti di libri “profes-
sionali” (per chi esercita libere professioni o attivita culturali: inse-
gnanti, avvocati, giudici, notai, architetti, ingegneri, giornalisti, psi-
cologi, medici, etc.) o non s tratti di libri per chi ama determinati
passatempi (libri per lapesca, il giardinaggio, il modellismo, la cuci-
na, etc.). Sepoi s passaai libri di poesie e ai romanzi, si puo dire che
possiedono la“nicchid’ piu aleatoriadi lettori, perché laloro let-
tura non & necessaria per svolgere nessuno del mestieri con cui Ci
guadagniamo il pane (con I'unica eccezione dei critici letterari, i
quali pero i libri li ricevono gratuitamente dagli editori e dagli auto-
ri, quindi non li debbono comperare). La pubblicazione di libri di
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poesie e di romanzi per un editore a rischio d impresa rappresenta
uno dei rischi piu elevati, ed & per tale motivo che e piu facile (rela-
tivamente) pubblicare un trattato di sociologia che un romanzo o un
libro di poesie. Infatti si legge un libro di poesie solo dopo che s e
fatto tutto il resto, che & “quas tutto”. E la stessa cosa é per un
romanzo. Se ¢’ e ancora una gqualche remota possibilita di pubblicare
un romanzo presso editori a rischio d’impresa (ma nel rapporto uno
su tremila, secondo i dati della casa editrice Einaudi), per la poesia
non & neancheil caso di parlare perché, come vedremo, non sono piu
di 5milai lettori regolari di questi libri ed essi prediligono per [o piu
i poeti ormai immortalati definitivamente o poeti classici. Parla per
tutti il caso della poetessa Alda Merini che ha dovuto far ricorso al
Vitalizio Bacchelli perché priva di mezzi di sostentamento, benché
abbia pubblicato per grandi editori come Einaudi e Mondadori (il
fatto € che con un massimo di 5 milalettori di libri di poesia, e non
tutti si precipitano ad acquistarei libri della Merini, ¢’ e dafare poco
affidamento sui diritti d’ autore: Moraviaricordava che aveva comin-
ciato amantenersi con i diritti d’ autore solo dopo i 50 anni, e chefino
aquell’ eta aveva vissuto del suo o dei proventi dell’ attivita giornali-
stica, ed egli era un romanziere, non un poeta). Chi voglia pubblica-
re un libro di poesie, a meno che non sia il figlio dell’ azionista di
maggioranza (o dell’amante di quest’ ultimo) non ha atra speranza
cherivolgersi aeditori a pagamento o a semplici tipografi, cioe met-
tere mano al portafoglio, in praticalavorare in cambio di niente, anzi
andare sotto zero (vedremo che la contropartita che se ne ricava, la
personale e tutta soggettiva sensazione di sentirsi un poeta ovvero un
creatore secondo I’ etimologia della parola, € stata recentemente defi-
nita“Viagra dell’ Ego”).
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capitolo secondo

CHI SONO | LETTORI
E CHI SONO GLI SCRITTORI

Gli italiani che per un motivo o per I’ altro leggono libri sono meno
della meta della popolazione, comprendendo in tale calcolo anche
la popolazione scolastica ed universitaria (acquirenti forzati). Se
dovessimo togliere la popolazione scolastica, dovremmo conclude-
re che non piu di 10 milioni di italiani leggono tutti i giorni i gior-
nali e qualche pagina o qualche capitolo di libro, e cio di nuovo in
quanto costrettivi dalla attivita che svolgono: insegnanti, medici,
giornalisti, impiegati vari, etc. Se da questi dieci milioni dovessimo
togliere tutti coloro che leggono con finalita scolastiche, universita-
rie, professionali, utilitaristiche, si arriva ala conclusione che colo-
ro che s dedicano regolarmente a letture, quali godimento pura
mente intellettuale (romanzi, poesie, saggi), non sono piu di un
milione; al’interno di questo milione, il 50 per cento preferisce la
saggistica, un 45 per cento la narrativa e solo il rimanente 5 per
cento apprezza e legge libri di poesia. Gli editori arischio d' impre-
sa possono, quindi, contare su di un mercato di circa 500 mila let-
tori regolari di saggistica, 450/500 mila lettori regolari di narrativa,
5milacircalettori regolari di poesie, fermo restando che letre cate-
gorie non costituiscono camere stagne, ma sono intercomunicanti,
nel senso che chi predilige la saggistica puo, talvolta leggere anche
romanzi e poesie, e viceversa: tuttavia gli editori arischio d’impre-
sa devono tener conto di una tale realta, del resto ormai oggetto di
ammissioni pubbliche da parte degli stessi addetti ai lavori o a
mestiere. Gia nel luglio del 2000 lo scrittore Sebastiano Vassalli
aveva scritto un articolo intitolato “ Siamo tutti poeti e anche edito-
r” dove spiegava che “Forse la poesia a spese dell’ editore non
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attraversa un periodo particolarmente brillante; malapoesia‘apro-
prie spese’ scoppia di salute. Ce lo dice un saggio di Simone P.
Barillari (Il Viagradell’ Ego ovvero la poesia a proprie spese) inclu-
so nell’annuario Poesia ‘99 dell’ editore Castelvecchi. | poeti nel
cassetto e potenziali autori a proprie spese, secondo un sondaggio
Datamedia del 1996 (se il sondaggio fosse fatto oggi, i numeri
sarebbero piu elevati - ndr), sono il 23 per cento degli italiani adul-
ti, cioé circa 15 milioni”.

Questo vuol dire che contro 5 milalettori regolari di libri di poesie,
ci sono 15 milioni di italiani che vorrebbero scrivere libri di poesie
e chelagran parte di loro li scrivono aloro spese (davvero un busi-
ness eccezionale) o presso editori a pagamento o presso semplici
tipografi. E chiaro che, sic stantibus rebus, nessun editore a rischio
d’ impresa si avventurera nella pubblicazione di tali libri di poesie,
a meno che non s tratti di ristampare opere del Premio Nobel
Eugenio Montale, anch’egli (poveretto!) ormai ignorato dal grande
mercato dei |ettori.

Anche Giuliano Vigini, direttore delle Edizioni Bibliografiche di
Milano, tornava sulla questione nel gennaio del 2003 in un articolo
intitolato “La poesia € un treno fantasma’ e Sebastiano Vassalli
nello stesso mese rincarava la dose parlando di “Declino del Vate’:
“La poesia - scriveva Vassalli - €, ormai, un genere letterario che
non interessa piu nessuno... Forse un capitolo della storia umana s
e chiuso per sempre’.

Dunque, di lettori regolari di libri di poesie ne sono rimasti non piu
di 5 mila (anche sei sedicenti poeti sono ben 15 milioni) e, pertan-
to, il mercato editoriale in questo campo é chiuso, parlando dell’ e-
ditoria a rischio d'impresa ovviamente, non dell’editoria a spese
dell’ autore che prosperain maniera eccellente sulla vanita del sedi-
centi poeti (11 Viagra dell’ Ego).

Diverso € il mercato del romanzo che, assestandosi sul mezzo
milione circa di lettori regolari, assicura agli editori arischio d’'im-
presa la possibilita di pubblicare qualche autore nuovo, anziché
continuare a ripubblicare i romanzieri del passato (chi siano questi
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autori nuovi lo vedremo in seguito, anche se qua possiamo antici-
pare che di solito si tratta di personaggi televisivi o di figli di gran-
di famiglie della finanza e, talvolta, il cameriere, il barbiere o il
sarto dell’azionista di maggioranza). Le medesime osservazioni
valgono per la saggistica. Si tenga presente che parliamo di lettori
regolari, perché se comprendiamo anchei lettori irregolari o saltua-
ri, il mercato del romanzo puo raggiungere e superare il milione di
lettori (e forse piu), e cosi anche per la saggistica.

Dunque, per tirare le somme, escludendo i lettori di libri scolastici
ed universitari ei lettori di libri per I’esercizio di arti e professioni
(anche il manovale ha bisogno del suo manuale) e per il tempo libe-
ro, gli editori arischio d impresa possono contare su di un milione
di lettori regolari, di cui 500 mila per |a saggistica, atrettanti circa
per lanarrativa, circa5 mila per la poesia.

Chi sono questi lettori regolari di libri d’evasione o di piacere intel-
lettuale puro? Essi vanno ricercati al’interno di quellagrande massa
alfabetizzata-acculturata che dal processo di alfabetizzazione-accul-
turazione ha ricavato particolari piaceri, particolari gratificazioni,
magari percorrendo pressoché totalmente la scalata della piramide
culturale (dalla scuola elementare all’ universitd). E come se questo
milione di lettori regolari avesse subito 0 avesse beneficiato di un
imprinting positivo nei confronti dell’ oggetto-libro, per cui la loro
esistenza non € piu concepibile senza la presenza quotidiana e
costante di un libro. Lo scienziato che piu afondo si € occupato del-
I"imprinting fu I’etologo Konrad Lorenz, in particolare nella sua
operapiu sistematica, “L’ atrafaccia dello specchio”. Egli dimostro
che |’ esperienza neonatale € piu forte dell’ istinto: se quando I’ uovo
s dischiude, accanto ¢’€ un uomo, il pulcino sara imprintato dal-
I’'uomo, quest’ ultimo diverra per sempre |’ unico oggetto del deside-
rio del neonati (cosi fanno i domatori con le belve feroci, imprinta-
te a momento in cui vengono partorite). E quello che avviene con
noi della specie umana che quando nasciamo ci troviamo accolti nel
seno d' una donna e poi non faremo che desiderare il seno per tutta
la vita (& per questo motivo che le donne, anche in pieno inverno,
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anche nel gelo pit pungente, ostentano il seno, magari riscaldando
il resto del corpo in unafolta pelliccia). Si potrebbe anticiparel’im-
printing afavore dei libri mettendo trale mani dei neonati /o nelle
loro culle uno o piu libri, in maniera che il neonato senta sui SUOi
polpastrelli 1a carta delle pagine, la veda con gli occhi, la odori con
il naso, la gusti con la bocca (il libro € un prodotto igienico sotto
ognhi punto di vista). Verrebbe cosi a crearsi un legame indissol ubi-
le con il libro, diverso da quello meno forte che comincia a crearsi
con I'inizio dell’ alfabetizzazione, dove I'imprinting anziché positi-
vo puo tavolta rivelarsi negativo, per un cattivo adattamento
all’ ambiente scolastico, imputabile alle cause piu disparate.
Dunque, € questo milione di lettori regolari che consente agli edito-
ri arischio d'impresadi pubblicare opere di saggistica, di narrativa
e di poesia, garantendo agli autori adeguate promozioni, pubbliciz-
zazioni, diffusioni, in quanto opere passate al “vaglio” di comitati di
lettura pagati profumatamente dagli editori per scopriretralavaan-
gadei dattiloscritti quello che offra garanzie certe di trasformarsi in
un best seller o di suscitare, comunque, |’ attenzione dei lettori con
un adeguato ritorno economico. Non ¢'é davvero speranza che ci
siano altri lettori, tranne che per i casi degli irregolari o saltuari, con
i quali s puo talvolta arrivare ai due milioni di lettori.

A quali categorie appartengono questi lettori regolari (e gli atrettan-
ti irregolari o saltuari) di opere di saggistica, narrativa, poesia? Ess
vanno ricercati tragli insegnanti (delle scuole e delle universitd), tra
le casalinghe d’ una certa cultura (diciamo almeno mediamente afa
betizzate/acculturate /0 d’ una certa estrazione sociale), trai cosid-
detti liberi professionisti e nel pubblico impiego in genere (maanche
nell’impiego privato). Non c’e davvero speranza che leggano rego-
larmente (magari lo faranno con una saltuarieta tale da rasentare la
nullita) gli agricoltori (quelli d’oggi, perché una volta essi leggeva
no, privi delle lusinghe della televisione), artigiani e operai, piccoli
commercianti compresi gli ambulanti, cioe tutti coloro che in genere
hanno ricevuto la scolarizzazione piu bassa €/0 meno gradevole
(imprinting negativo). Attenzione, parliamo di lettori regolari o sal-
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tuari di saggistica, narrativa, poesia, non della” Gazzetta dello Sport”
o del periodico politico-sindacal e-parrocchiale e simili opere di tipo-
grafiadi quartiere o di paese o di condominio.

Ed ora vediamo chi sono coloro che scrivono opere di saggistica,
narrativa e poesia per editori a rischio d’'impresa, cioe per editori
che si rivolgono ad un mercato che conta un milione di lettori rego-
lari (due milioni se contiamo anchei lettori irregolari o saltuari), ma
sulla base di opere che sono passate a vaglio implacabile del comi-
tato editoriale di lettura. Questi scrittori sono prodotti dal medesi-
mo, identico humus che ha prodotto quel milione di lettori regolari
(due milioni con gli irregolari o saltuari), cioe sono coloro nei quali
I"imprinting positivo ha operato al’ennesima potenza, quasi che
davvero essi, appenanati, avessero avuto accanto aloro, nellaculla,
un libro da toccare, manipolare, insomma gustare con tutti i sensi:
in costoro I'imprinting ha operato in maniera cosi elevata da predi-
sporli ad affrontare una selezione, dove solo uno su tremila rag-
giunge il traguardo (eccezion fatta, come meglio vedremo tra poco,
per i cas di nepotismo e simili). Tutti gli altri scrittori, cioe tutti
coloro che si vedono costretti a pubblicare le loro opere a paga-
mento (e non sempre cio avviene necessariamente per mancanza di
meriti culturai ed artistici, perché talvolta si puo essere aiutati dal
fatto di nascere da uno dei piu grandi banchieri svizzeri e dalla
figliadi uno dei piu grandi industriali italiani, come un bel giovane
di cui parleremo in seguito) devono accontentarsi d’un mercato di
lettori assal piu limitato, perché solitamente e case editrici che pub-
blicano a pagamento solo di rado riescono adistribuireleloro opere
alivello nazionale: il loro mercato é solitamente di livello provin-
ciale o interprovinciale, talvolta regionale o interregionale, e con
grave lacune distributive anche nelle loro aree di competenza.
Pertanto va definitivamente chiarito che il mercato di lettori regola-
ri di cui si é parlato sin d’ ora € un mercato che si rivolge alle opere
pubblicate dagli editori arischio d' impresa, cio comportando cheil
mercato di |ettori di opere pubblicate da editori a pagamento & con-
siderevolmente piu limitato.
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capitolo terzo

IL DESIDERIO DI SCRIVERE
E PUBBLICARE UN ROMANZO

Chi ha beneficiato d’un imprinting positivo all’ ennesima potenza
nei confronti dei libri, non solo ne vorra leggere in continuazione
per tutta la vita, ma desiderera ardentemente di crearne egli stesso.
La scrittura d'un libro € definita “creazione” in quanto s tratta di
una operazione esclusivamente intellettuale, cioé prodotta dall’in-
telletto e come tale esclusiva della specie umana, al contrario della
“procreazione” (nascita di un nuovo individuo) che caratterizza
indistintamente tutte le specie viventi (tranne quelle che s perpe-
tuano in formaasessuata). Sia chiaro che quanon s'intende fare una
gerarchizzazione delle specie, dalla meno evoluta ale piu evolute,
sino a quella pit evoluta di tutte le altre, perché si ritiene che tutte
le specie abbiano la medesima dignita, secondo il pensiero buddhi-
stico e orfico-pitagorico e le intuizioni di Giordano Bruno intera-
mente riprese da Arthur Schopenhauer. Se noi creiamo una statua,
unasinfonia, una piramide, un libro, un quadro, gli uccelli sfreccia
no nel cielo suscitando in noi ammirazione per I’ intelligenza miste-
riosainsita nella natura. Tuttavia & consuetudine parlare di creazio-
ne quando ci s riferisce ad un libro, ad una statua, ad una sinfonia,
ad un quadro, ad un film, perché si trattadi “cose’ che “prima’ non
¢’ erano. Nel suo anelito al’immortalita, I’ uomo ha costruito le divi-
nita a propriaimmagine e somiglianza e negli ultimi millenni un’ u-
nica divinita che avrebbe creato I’ universo dal nulla. Cosi I’ artista
crea, come ladivinita, qualcosa che “primanon c’era’. Di huovo si
precisa che non s intende operare gerarchizzazioni: crea I’ artista
come crea |’ artigiano, con I’ unica differenza che un bel tavolo e
fruito da poche persone, una buona sinfonia e fruita da un numero
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infinitamente superiore di persone. Si dice che Dio si riposd dopo
aver creato nel corso di sei giorni I'intero universo. Per scrivere un
libro c¢i vuole pit tempo. Non parliamo della saggistica (creata da
specialisti di singole discipline, che scrivono della materia oggetto
quotidiano dei loro studi ed insegnamenti, quindi di scrittura relati-
vamente facile), né di poesia (per creare una poesia pud bastare
un’ ora, oppure una settimana). Parliamo di romanzi. Per scrivere un
buon romanzo occorre qualche anno (ed altrettanto per pubblicarlo
presso un editore arischio d'impresa, quando ci si riesce, perché s
tratta d’ impresa pressoché disperata). Diciamo che dalla scrittura
(successiva dla fase dell’ideazione e della preparazione) alla pub-
blicazione puo passare ameno il tempo che si impiega per prende-
re una laurea, con un dispendio d’energia (a tutti occulto, cioé non
visibile agli altri) assolutamente non inferiore. Non e per niente
facile organizzare una trama affascinante, infonderle poi la linfa
d una scrittura misurata, che non demotivi il lettore gia sovraccari-
cato di notizie provenienti da mille canali (radio, televisione, gior-
nali, cinema, internet, etc.)

Gian Arturo Ferrari, direttore editoriale della casa editrice
Mondadori, nell’agosto del 2002 ha scritto: “L’autore di libri (s
riferivaa romanzieri - ndr) € un minatore che ogni mattinasi cala
in un pozzo molto profondo che & dentro di lui. E quindi un mestie-
re terribile’. Un mestiere terribile! In uno dei prossimi capitoli si
parlerapiu afondo di questo mestiere terribile a proposito dellateo-
riadel romanzo. Intanto osserviamo che Laura Bonani, nel febbraio
del 2002, in un articolo intitolato “ Professione scrittore”, scriveva
che “Ogni anno 300 milaitaliani sognano di pubblicare un libro”,
dove il verbo “sognare’ ha il significato di “provano”, perché
appunto di 300 mila € il numero dei dattiloscritti di romanzi che
ricevono ogni anno le case editrici italiane a rischio d'impresa (il
numero aumenterebbe vertiginosamente se dovessimo comprende-
re anchei dattiloscritti che sommergono le case editrici a pagamen-
to, potremmo giungere al milione di dattiloscritti di romanzi, come
15 milioni sono gli italiani che inviano le loro poesie ale case edi-
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trici a pagamento disseminate un po’ ovungue sul nostro territorio
nazionale). Pubblicare é difficile per i bravi scrittori come per gli
scrittori meno bravi. Schopenhauer 1o testimoniava con amarezza
oltre 150 anni fa. “I miei ‘operamixta dopo sei anni di lavoro gior-
naliero, sono finiti... ma non riesco a trovare un editore... La mia
disgrazia é spiacevole, manon umiliante: proprio ora, infatti, i gior-
nali annunciano che Lola Montez si propone di scrivere le sue
memorie e che le sono state subito offerte grandi somme dagli edi-
tori inglesi”. Anche oggi una infinita di “Lola Montez” raggiunge
gli editori arischio d'impresa (e non s tratta solo di “Lola Montez”
femmine, perché ci sono anche le “Lola Montez” di sesso maschi-
le) mentre tanti odierni “Arthur Schopenhauer” rimangono ingiu-
stamente nell’ ombra. Sono frequenti - tristemente frequenti - casi di
grandi case editrici che pubblicano opere dozzinali scritte dalle
odierne “Lola Montez”(che sorridono dagli schermi televisivi o
imperano da unarubricadi criticaletterariadi qualche quotidiano o
settimanale) con la finalita di raggiungere elevate tirature, ingan-
nando i lettori, inquinando I’ ambiente culturale, mentre scrittori di
talento vedono rifiutati tutti i loro romanzi, magari pubblicati dopo
la loro morte con grande clamore pubblicitario (ormai classico € il
caso di Guido Morselli, costretto a peregrinare invano da una casa
editrice all’atra per tutta la vita; dopo la morte, la casa editrice
Adelphi pubblico tutti i romanzi prima rifiutati). A proposito di
Morselli, vale la penaricordare che la pubblicazione postuma delle
sue opere fu proposta ad Adelphi da Giuseppe Pontiggia, lacui pre-
matura scomparsa (27 giugno 2003 - ndr) ha privato il
Festivaletteratura mantovano del piu autorevoletrai suoi consulen-
ti letterari. Abbiamo personaggi televisivi (da Enzo Biagi a Bruno
Vespa, tanto per citare alcuni dei pit noti) che una volta al’anno
pubblicano per Mondadori o per Rizzoli le loro melense memorie o
i loro inutili reportages assemblati sbirciando di quae di 13, per cui
pud capitare che un grande editore pubblichi un loro libro sulla
guerra in Irak prima che questa sia conclusa. Personaggi ormai
“drogati”, nel senso che si sentirebbero delle nullita se non pubbli-
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cassero ameno un libro all’anno, forti dei loro contratti televisivi
miliardari €/o forti della loro nascita miliardaria (rose e tulipani si
trovano un po’ dappertutto, ma se vuoi una edelweiss devi arrampi-
carti sulle vette piu inaccessibili: la quantitd commerciale dei loro
libri @inversamente proporzionale ai contenuti che piu cheil kitsch
rasentano il trash). Il fatto € che il mondo giornalistico e televisivo
letteralmente assedia le pit grandi case editrici: ogni giornalista,
non sazio dell’ effimero articolo quotidiano o dell’ effimera appari-
zione quotidiana sul piccolo schermo, vuole un proprio libro, che
sanzioni il proprio status culturale con il crismadel contratto edito-
riale, cominciando solitamente con un libro di saggistica, per coro-
nare la propria carriera diventando infine un romanziere, fine ulti-
mo e supremo di tutti. Famoso fu il caso di Eugenio Scalfari, fon-
datore e direttore de “la Repubblica’ che, appena passato allo stato
di quiescenza, scrisse un suo saggio e si adonto perché rifiutato da
Adelphi, e dovette accontentarsi di un altro grande editore non suf-
ficientemente grande come la casa editrice fondata e diretta da
Roberto Calasso. Per laverita Adel phi gode di una sua particolaris-
sima fama, anche se Aldo Busi qualche anno fa confesso, a propo-
sito del suo primo romanzo, “Seminario per la gioventu’, che
Adelphi donalafamaai suoi autori, ma non farebbe altrettanto con
i diritti d autore, cosa del tutto credibile perché anche Indro
Montanelli ebbe a confessare qualcosa di analogo relativamente
alla casa editrice Longanesi. Inoltre, sempre relativamente ad
Adelphi, va evidenziato che Roberto Calasso non € solo un editore,
ma é anche uno scrittore, caso esemplare di imprinting positivo
all’ ennesima potenza, in quanto coni libri ebbe a che fare ancorain
fasce, nella sua invidiabile qualita di rampollo di una dinastia di
editori toscani. Non possiamo sottacere Enzo Biagi, di cui lagran-
de editoria ci elargisce un bel volume di personali ricordi una volta
all’anno. Né possiamo sottacere il caso dello psichiatra veronese
Vittorino Andreoli, di cui pure la grande editoria sforna una volta
I"anno un libro sull’ aggressivita umana, dove vengono girate e rigi-
rate sempre le medesime argomentazioni (I’animo umano rimane
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sempre il medesimo, nei secoli del secoli, questo Andreoli lo sa
benissimo, ma a lui interessa solo pubblicare i suoi libri con una
periodicita cosi ravvicinata da rasentare I’ aggressivita: ma come si
sa, oggi vanno di moda psichiatrismo e buonismo). Negli ultimi
tempi sulla scena editoriale si & prepotentemente affacciato Alain
Elkann, grande intervistatore di Indro Montanelli, bel giovane, nato
letteralmente con la camicia d’ oro, ed ora romanziere tramite |’in-
tervento del bel mondo salottiero. Insomma, ogni giornalistache s
rispetti (ma anche ogni docente universitario ed ogni uomo dello
spettacol o) vuole scrivere un romanzo e ne ottiene la pubblicazione
solo perché la grande editoria pensa che una “Lola Montez” valga
piu di un “Arthur Schopenhauer”.

Per fortuna ¢’ € ancora qual che brandello di criticaletteraria non del
tutto subalternaalagrande editoria (si fanno i piaceri: io parlo bene
dei tuoi libri, tu pubblichi i miei), per cui talvolta sulle pagine let-
terarie di grandi quotidiani ne leggiamo delle belle. Giuseppe
Bonura nel marzo del 1999 in un articolo intitolato “La critica let-
teraria e gli amici degli amici” scrisse: “Umberto Eco legge e loda
Enrico Brizzi, Rossana Campo, Gianni Riotta e Roberto Cotroneo.
Per limitarci a questi ultimi due, vorremmo che si tenesse un semi-
nario per dimostrare che Riotta e Cotroneo sono scrittori come noi
siamo scalatori di sesto grado. Sono soltanto dei giornalisti ottima-
mente introdotti”. A proposito di Roberto Cotroneo, vale la pena
ricordare che Ivan Cotroneo (un suo parente? ... semplicemente un
suo omonimo?) ha appena pubblicato un romanzo dal titolo “Il re
del mondo” per i tipi Bompiani, dimenticando o ignorando che nel
catalogo Adelphi e presente il saggio omonimo del filosofo tradi-
zionalista René Guénon (sarebbe come se uno di noi scrivesse un
romanzo intitolato “1 Promessi Sposi” o come se la Fiat battezzas-
se col nome di “Golf” una sua nuova vettura).

A proposito del celebratissimo Alessandro Baricco (romanziere
fondatore d’ unatriste scuoladi scrittura creativa), nel recensirel’ ul-
tima sua prodezza editoriale, “Senza sangue’, Giorgio De Rienzo
nel novembre del 2002 ha scritto: “... frettolose invenzioni kitsch di
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uno scrittore che si sente grande senza esserlo”.

Ma bisogna tornare a Roberto Cotroneo di cui Giuseppe Bonura
recensi un romanzo apparso nel 1999, “L’eta perfetta’. A proposito
di questo romanzo il critico scrive: “Una miriade di giornaisti ha
occupato il territorio della letteratura italiana, trascinando in basso
il suo livello qualitativo. E fanno penagli editori (comei responsa
bili di Mondadori) che se la prendono con il discredito di cui gode
laletturain Italia, dato chetrai primi adeprimereil lettore di buona
volonta sono loro, propinando libri usa-e-getta di bravi giornalisti
ma di pessimi scrittori...”. E a proposito delle ambizioni artistiche
di Cotroneo, il critico conclude con un “Tipico del giornalista che
vuole fare il narratore”.

Risulta chiaro, pertanto, che per il fatto che un romanzo sia pubbli-
cato da un grande editore non discende necessariamente che sia un
buon romanzo, cosi come € vero che se un romanzo viene rifiutato
dalla grande editoria e pubblicato da editori a pagamento non signi-
fica che sia un cattivo romanzo (Moravia pubblico a pagamento il
suo primo romanzo, “Gli Indifferenti”). Le variabili sono moltepli-
ci, sovente I’ esito dipende dalla posizione professionale del candi-
dato romanziere o dal fatto d essere il rampollo d una famiglia di
banchieri svizzeri e di industriali italiani, soprattutto dal fatto di
essere titolare di unarubricaletteraria di qualche grande quotidiano
0 settimanale, dove s possono fare piaceri ai grandi editori, con-
traendo crediti che vanno onorati.
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capitolo quarto

TEORIA DEL ROMANZO
NEL VILLAGGIO GLOBALE

Hegel defini la lettura dei quotidiani “preghiera laica del matti-
no”’. Si leggeva di piu ai tempi di Hegel (in proporzione alla
popolazione di allora, naturalmente) che non oggi. Infatti I’anal-
fabetismo imperante nel X1X secolo non eratanto grave quanto il
nuovo anafabetismo della cosiddetta “societa opulenta’, dove
imperano radio, cinema, televisione, cassette audiovisive, inter-
net, tutte realta che sottraggono allalettura spazi enormi. || nuovo
analfabetismo consiste nel fatto che un’infinita di notizie ci arri-
vano in ogni momento senza che noi si abbia il bisogno di rica-
varle dai libri.Persino i contadini del passato (appena alfabetizza-
ti con lafrequenza della prima e talvolta della seconda elementa-
re) leggevano molto di piu dei contadini di oggi. E cosi per gli
operai. Leggere un libro, in quei tempi, era un modo di crescere
culturalmente, anche leggere un romanzo. Sino ad alcuni decenni
fail romanzo svolgeva una funzione anche educativo-informati-
va, nel senso che nel romanzi si trovava un po’ di tutto, dalle con-
siderazioni religiose a quelle storico-ideologico-scientifiche, etc.
Facciamo qualche esempio: nel romanzo “Il mulino del Po” di
Riccardo Bacchelli (poi ben tradotto in immagini per latelevisio-
ne) troviamo accurate riflessioni d’ ordine medicopsichiatrico che
difficilmente erano reperibili altrove, tranne che per chi poteva
permettersi di frequentare le universita. E cosi nei romanzi di
Tolstoj, Dostoevskij, persino in quelli del grande ed infelice
Emilio Salgari, i cui racconti sono vere e proprie miniere di noti-
zie etnologiche, folkloristiche, geografiche, storiche, etc. Ma oggi
e sufficiente accendere laradio o la televisione o internet o sfo-
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gliare dal barbiere o dalla parrucchiera un settimanale per ascol-
tare/leggere le parole dello psicologo, del sociologo, del teologo,
del moralista, del sessuologo, del politico, dell’economista, del
giurista (s pensi a “Mastro Don Gesualdo” del Verga per capire
guanto quel romanzo hainsegnato in materiadi vendite all’ astaa
persone che non avevano lapossibilitadi accedere ai testi di dirit-
to civile), e viadicendo. Oggi, quando un lettore prende in mano
un romanzo non vuole piu sentir parlare di tutte queste cose, che
guotidianamente ascolta dalla radiotelevisione o che legge su
quotidiani e settimanali (si pensi a“Famiglia Cristiana’ che, con
tutte le sue infinite rubriche specialistiche, entra tutte le settima-
nein sei milioni di famiglie, coinvolgendo nella lettura, totale o
parziale, trai 10 ei 15 milioni di persone). Oggi, il romanzo deve
caratterizzarsi per unatrama avvincente e leggera, capace di con-
quistare il lettore sin dalla prima pagina, inchiodarlo ala lettura,
renderlo ansioso di conoscere che cosa avverra nella pagina suc-
cessiva, e cosi sino ala fine, sottraendolo - almeno per qualche
minuto al giorno - ale sirene radiotelevisive. Non € piu hecessa-
rio che sia un romanzo di 400/500/600/700 pagine, ne bastano
100/150, al massimo 200, il resto non serve, € zavorra, € gia stato
detto o scritto da tutti gli altri mass media. Da questo punto di
vista, i vari “Umberto Eco”, “Alberto Arbasino”, etc., con le loro
opere monumentali e tardivamente barocche, hanno fallito il ber-
saglio, non hanno compreso la trasformazione epocal e verificata-
si negli ultimi 30/40 anni. “Il nome della rosa’, “Il pendolo di
Foucault”, “Baudolino”, “Fratelli d’Italia’, e via dicendo, sono
opere presuntuose, arroganti, inutilmente elitarie, allafacciadella
militanza proletaria e/o sperimentale dei loro autori.

Nellasuaopera“LeVoyaged'Italie” apparso in Francianel 1999,
il critico letterario Dominique Fernandez non ha davvero parole
lusinghiere nei confronti di Eco e di Arbasino, di cui ha detto:
" Sono molto amico di Umberto. E intelligentissimo, un vero ita-
liano del Rinascimento. Anzi, meglio, un nuovo Pico della
Mirandola. Lo apprezzo come saggista, mai suoi romanzi non mi
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convincono. Non sono I’opera di un artista’. Che soddisfazione
sentire questi giudizi! E per fortuna che lo ha definito un suo
amico! Che cosa avrebbe scritto se amico non gli era? Ricordare;
i romanzi di Eco non sono I'operadi un artistal 1l gran democra-
tico Umberto Eco schiaccia il lettore operaio con I’ aggressivita
della sua erudizione che pare voler scagliare contro I’ universo
intero.

E su Arbasino il critico francese ha scritto: “Arbasino mi pare
troppo mondano; non parlo dell’ uomo, madella sua opera. Scrive
pagine brillanti, colte, ma eccessivamente salottiere. Pagine che
mancano di umanita, di emozioni”. Dire delle pagine d’ un roman-
zo che mancano di umanita e di emozioni € come dire che non ci
troviamo di fronte ad un romanzo, ma ad un saggio che si spac-
cia per quello che non e.

Sono Eco e Arbasino il paradigma del romanziere che non ha
compreso il tempo in cui vive. Le loro opere monumentali sono
I’effetto d’una invincibile predisposizione al’erudizione, ala
pedanteria (visibile in entrambi anche fisicamente, sulla base
d’una breve indagine fisiognomica), la manifestazione d' un cla-
moroso fallimento dellanarrativa e degli editori: Benedetto Croce
li avrebbe collocati trai colleghi di Ludovico Muratori (e cio vien
detto con il massimo rispetto per I’erudizione, di cui pure c'é
bisogno, ma che non pud spacciarsi per quello che non €).

Di grande attualita e la prolifica Sveva Casati Modignani, che
recentemente ha sfornato I’ ennesimo colosso narrativo (circa 500
pagine) dal titolo prosaico ed insignificante di “6 aprile ‘96" e di
cui il critico Giorgio De Rienzo proprio nell’ aprile 2003 ha scrit-
to la recensione che cosi si conclude: “... ma quanta fatica per
arrivare in fondo a questo sconquassato romanzo dalla scrittura
sciatta’.

Il romanzo dei nostri tempi deve essere breve (un romanzo
breve), privo di erudizione, tutto teso alla costruzione di una
trama avvincente e credibile, capace di sottrarre il lettore ai
richiami delle odierne sirene: televisione, cinema, discoteche,
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internet, stadio. Insomma deve essere un prodotto capace di com-
petere con i prodotti antagonisti. Si potrebbero ripetere i concetti
espressi da Fernanda Pivano su Ernest Hemingway in una inter-
vista rilasciata nel febbraio del 1999: “Era ossessionato dalla
semplicita Niente, per lui, era abbastanza semplice. E la grande
lezione americana, quella che in Italia non riusciamo ad impara-
re. 1o lo chiamo ‘ pragmatismo’. Ovvero: il personaggio € azione.
La maggior parte degli scrittori italiani € invece convinta che il
personaggio sia pensiero. Se il protagonista beve un bicchiere
d’ acqua ci sono due pagine per spiegare i fini risvolti psicologici
che hanno portato a quella decisione. Insopportabile!”. Brava,
Fernanda Pivano! Le cose stanno proprio cosi! (Tra parentes,
ricordo che c’e la colpa anche di molti editori, grandi e meno
grandi: piu di una volta mi sono sentito dire da qualche editore
che i personaggi dei miei romanzi non erano sufficientemente
caratterizzati sul piano psicologico. Ed io areplicare che la carat-
terizzazione psicologicadei protagonisti dei miel romanzi discen-
deva automaticamente dai loro comportamenti e chei lettori sono
sufficientemente intelligenti per capire come stanno le cose,
senza che ci sia il bisogno di dilungarsi in noiose descrizioni
pseudopsicologiche o pseudopsicoanalitiche). La colpa, tuttavia,
non é tutta dei vari Eco, Arbasino, Casati Modignani, etc.; la
colpa €, soprattutto, dei grandi editori che pubblicano certi
romanzi solo perché scritti da persone che, per un motivo o per
I"altro (magari per motivi politici o per nepotismo) hanno giauna
loro notorieta e garantiscono buone tirature di libri, che poi rimar-
ranno intonsi nelle librerie domestiche di chi li ha comperati,
squallidi status symbol della vanita e della complicita che soven-
te unisce scrittore e lettore (“Hai letto I’ ultimo romanzo di Eco?*-
“Si, acasatengo il libro sul mio comodino!”). Circa le responsa-
bilita dei grandi editori, vale quanto scrisse Giuseppe Bonura nel
febbraio del 1999: “...fanno pena quegli editori (comei responsa-
bili di Mondadori) che selaprendono conil discredito di cui gode
la lettura in Italia, dato che tra i primi a deprimere il lettore di
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buona volonta sono loro, propinando libri usa-e-getta di bravi
giornalisti madi pessimi scrittori”. “1l personaggio e azione * scri-
ve Fernanda Pivano. Infatti, il romanzo d’ oggi, come prima evi-
denziato, deve essere costituito da una trama avvincente, dove i
protagonisti agiscono e sono psicol ogicamente descritti dalle loro
azioni, non dalle elucubrazioni degli autori, che vorrebbero
incantare il lettore con lo sfoggio disgustoso della loro supposta
profonda competenza psicologica, avventurandos inutilmente
nei meandri delle interpretazioni psicoanalitiche. L’ abilita del
narratore consiste nel far capire ai lettori la psicologia dei perso-
naggi per viaindiretta, cioé solo sulla base delle azioni compiute
da quest’ ultimi. Non c’e nulla di piu patetico degli psicologismi,
magari a sfondo autobiografico!
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capitolo quinto
L’AUTUNNO DELLA POESIA

Il fenomeno che Sebastiano Vassalli defini “1I declino del Vate’ é
legato proprio ala questione della insopportabilita degli psicologi-
smi autobiografici (quel continuo narcisistico piangersi addosso,
esibito atutti senza pudore) in un contesto socio-culturale provvisto
di ben altri canali di sfogo e di manifestazione di tali realta (oggi
Omero sarebbe il regista di meravigliose pellicole epico-poetiche,
come “2001 Odissea nello spazio”o “Il Gladiatore™).

Vale lapenariprenderei concetti di Sebastiano Vassali, espressi in
un articolo del gennaio 2003, e prima sommariamente riportati.
Cosl egli scriveva: “Lapoesia e, ormai, un genere letterario sempre
piu specialistico, che non interessa nessuno, o quasi, a di fuori delle
universita e di una cerchia ristretta di cultori. E quando si parla di
poesia, ci s riferisce naturamente alla poesia degli altri :perché i
cultori di se stessi, edei propri versi, nel mondo sono invece miliar-
di... L'impopolarita della poesia sembra irreversibile... Forse, un
capitolo della storiaumana s € chiuso per sempre”. Sul medesimo
argomento Vassalli ritornava successivamente, citando un libro
edito da Castelvecchi, intitolato “I1 Viagra dell’ Ego, ovvero la poe-
Sia a proprie spese” dove da una accurata ricerca editoriale risulta-
va che “| poeti nel cassetto e potenziali autori a proprie spese,
secondo un sondaggio Datamedia del 1996, sono il 23 per cento
degli italiani adulti, cioé circa 15 milioni”.

Ancora piu recentemente (giugno 2003) in un articolo intitolato
“Vizio solitario e odiosa rissa: la poesia come malafede”, Alberto
Bevilacquariportavail parere dello scrittore Gesualdo Bufalino, per
il quale “Rimuginare il male senza osare mai compierlo. E cosi che
s formano le vocazioni alla poesia’.
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Chiediamoci, dungue, come mai siamo pervenuti ad un tale esito,
che gli editori arischio d'impresa conoscono bene (e di conseguen-
za non pubblicano piu libri di poesia, se non quelli degli immorta-
lati, ovvero classici: nessuno acquista piu libri di poesia, non c'e
mercato sufficiente a giustificare le spese di edizione) e atrettanto
bene conoscono gli editori che a rischio d’impresa non sono, cioe
gli editori a pagamento, che fanno ottimi affari pubblicando centi-
naia di migliaia di libri di poesie a spese dei loro autori, libri che
saranno letti solo da chi li ha scritti, e donati ad amici e conoscenti
come s faconi biglietti personali.

Il fatto & che lalingua parlata nasce molto tempo prima dellalingua
scritta: quando I’ umanita giunge alla scrittura (ai tempi dei Sumeri,
poi degli Accadi, quindi degli Egizi, poi degli Aramei, poi dei
Fenici, infine dei Greci che introducono le vocali) giada molti mil-
lenni - i millenni della preistoria- gli uomini parlavano, pregavano,
declamavano, invocavano gli dei. Lareligione e rituaita e laritua-
litd comporta la ripetitivita di comportamenti, gesti, parole.Se non
s e capaci di scrivere diventa difficile rimanere nell’ ambito della
ritualita, bisogna escogitare dei sistemi alternativi che permettano
di ricordare la successione delle parole di ogni singolo rito. La suc-
cessione delle parole viene piu facilmente ricordata, mantenuta,
perpetuata di generazione in generazione se s ricorre a sistema
delle assonanze, delle consonanze, delle rime. Ed effettivamente
avvenne proprio questo. Nell’ambito religioso (in quel lontani
tempi, religiosita e cultura erano tutt’uno) le invocazioni agli dei
assunsero lentamente una struttura cantilenante, con accorgimenti
tali da parere escogitati dalla mente dei piu famosi teorizzatori di
mnemotecnica, da Pico dellaMirandola a Giordano Bruno. Le gesta
degli déi e degli eroi vennero messe in rima per essere meglio ricor-
date e gli aedi, di cortein corte, le recitavano amemoria, al cospet-
to di re, di principi, del popolo. Questo sistema rimase in uso anche
dopo I’avvento della scrittura, quando liturgia ed epicita vennero
incise cosi come nei millenni precedenti erano state tramandate a
voce nellaloro struttura cantilenante (le cantilene dei druidi, i sacer-
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doti celti, potevano durare giorni interi, inducendo nei recitanti e
negli ascoltanti degli stati di vera e propriatranche). | tempi in cui
I’'umanita visse nella preistoria (quando non s scriveva) furono
infinitamente piu lunghi del tempi in cui I’uomo entro nella storia
(con la scrittura). Contro 4/5 milaanni di scrittura, comprendendo-
vi anche quelle cuneiformi e geroglifiche, si ergono decine di
migliaiadi anni in cui lascritturanon ¢’ era, magli uomini parlava
no, pregavano. Questo lunghissimo periodo di non scrittura sta al
piu breve periodo della scrittura, come I'inconscio sta al conscio.
Cosi come I'inconscio preme sul conscio, la preistoria preme sulla
storia e la struttura cantilenante della liturgia preistorica s € trasci-
nata sino ad oggi, quando é pero confluita nelle nuove modalita
liturgiche espresse da quella quotidiana sinfonia costituita dagli
infiniti messaggi mass-mediatici che ci circondano. Un destino ana-
logo a quello della poesia & capitato all’ espressione musicale.
Anche quest’ ultima nacque come liturgia, cioe come successione di
parole cantilenate, primacon il solo ausilio della bocca, poi di tam-
buri, cimbali, arpe, flauti, etc. Nell’ espressione musicale all’inizio
prevalente fu la parola umana (anzi ci fu la sola parola cantilenata),
col tempo quest’ ultima si mescol0 ai suoni emessi dagli strumenti
musicali, sino a quando I’ espressione musicale pote liberarsi defi-
nitivamente dalla voce umana e basarsi solo sugli strumenti. Per
fare un qualche esempio, nelle musiche di Vivaldi o degli Strauss,
o nel Bolero di Ravel c'é un livello elevatissmo di musicalita che
S esprime senza la vocalita, cioé senza la voce dell’uomo. Giunta
al livello supremo di astrazione, lamusicasi € liberata d’ ogni resi-
duo carnale, si €in un certo senso angelicata, fine questo di tutti i
nostri sogni d’immortalita.

Come la perfezione formale degli strumenti musicali ha portato
dalla espressione musicale cantata a quella puramente strumentale,
cosi laperfezione dei mezzi di conservazione delle notizie (stampa,
circuito mass-mediatico nel suo insieme) ha reso obsoleto I’ antico
sistema cantilenante di conservazione e perpetuazione delle notizie
(alloraerano leliturgie per gli déi e per gli eroi). In un certo senso,
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lapoesiae oggi un fossile, che vatrattato con tutto il rispetto che s
deve atuitti i fossili, reperti del nostri antenati, dei nostri progenito-
ri delle antiche ere di cui ¢'é ancéral’ eco nel nostro animo. Cheil
corso dei tempi sia proprio questo lo dimostra anche il fatto che la
grande editoria - piu della scuola sensibile ai cambiamenti - sta
prendendo in seria considerazione I’idea di stampare i poemi clas-
sici non piu nelle loro orribili e complesse traduzioni in versi ma,
appunto, in prosa, come in un romanzo, come avrebbero fatto
Omero, Virgilio, etc. sefossero vissuti ai nostri tempi 0, comunque,
in tempi a noi piu vicini. Ha cominciato nel 1974 la casa editrice
Garzanti con I’ Odissea nella bella prosa di Giuseppe Tonna ed ora
Ci s apprestaafare atrettanto con I’ lliade e |’ Eneide. | conservato-
ri non saranno d’accordo, ma che liberazione per studenti e per il
cosiddetto uomo della stradal Agli editori che vogliono dare un
colpo a cerchio ed uno alla botte non rimane che consigliare di
stampare tutti i poemi epici con latraduzione in poesia e con quel-
lain prosa, per accontentare tutti i gusti, in prevalenza quelli del-
I’ odierna societa dove, come e stato scritto, “L’impopolarita della
poesia sembrairreversibile”. Nel frattempo gli editori a pagamento
continueranno a pubblicare libri di poesie a spese dei loro autori, e
Ci0 sin quando sara scomparsa del tutto la generazione scolarizzata
prima della rivoluzione mass-mediatica. Per ancora un paio di
decenni potranno stare tranquilli e continuare a pubblicare a paga-
mento i libri di poesie scritti da 15 milioni di poeti e letti dai soprav-
vissuti 5 mila amanti dell’ ars poetica. Se a scrivere saggi e roman-
Zi s guadagna poco (piu 0 meno, a seconda dei casi, che vanno dal
best seller che vende 100mila copie e anche piu, a libro di cui s
riesce avendere solo qualche centinaio o qualche migliaio di copie)
a scrivere poesie non solo non s guadagna nulla, ma addirittura ci
s rimette, e di parecchio, anche indipendentemente dal fatto che si
pubblichi per un grande editore (ma cid non avviene piu, perché i
grandi editori non ci vogliono rimettere) o per una delle tante case
editrici a pagamento (se un guadagno ¢’ &, consiste nell’illusione di
sentirsi poeti, matra 15 milioni di poeti a pagamento). Celeberrimo
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e divenuto il caso della celebratissima poetessa Alda Merini, ala
guale davvero si addice latrasformazione del motto latino “Litterae
non dant panem” nella successiva variante di “Carmina non dant
panem”.

Infatti 1a “povera’ (€ proprio il caso di dirlo) poetessa, dopo aver
scritto poesie per tutta la vita, di soldi per i diritti d’autore deve
averne visti ben pochi, anche se ha pubblicato per Einaudi e
Mondadori, tanto € vero che, per azzerare debiti accumulati e paga-
re le bollette, ha dovuto essere assistita dal Vitalizio Bacchelli (isti-
tuito non molti anni fa per dare una mano agli artisti in miseria). E
vero che “Non di solo pane vive I’uomo...” e che “Homo doctusin
se semper divitias habet”, mail caso dellaMerini € esemplare della
situazione prima descritta relativamente a declino della poesia.
Infatti, come possono gli editori pagare la poetessa, se le due o tre-
cento copie vendute dei suoi libri di poesie hanno fatto andare in
rosso il bilancio di chi per buon cuore glieli aveva pubblicati non a
pagamento? Figuriamoci per gli editori a pagamento. Il fatto e che
s devono fare i conti con quel 15 milioni di poeti che hanno solo
un pubblico di 5 milalettori (che magari comprano i libri di poesie
scritti dagli immortalati). Gli editori arischio d’impresa queste cose
le sanno bene. Quindi chi vuol proprio veder pubblicate le sue poe-
sie, sa come comportarsi. Se hanno un minimo di poeticita, di crea-
tivita, potranno pubblicarle a proprie spese 0 a spese del “mecena
te” di cui avranno implorato |’ intercessione.
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capitolo sesto

FIERE DEL LIBRO, PREMI,
AGENZIE LETTERARIE,
SCUOLE DI SCRITTURA CREATIVA

Il nostro Paese pullula di fiere del libro, di premi letterari (da quelli
nazionali a quelli di campanile, dove s assiste alla moltiplicazione
dei pani e del pesci (come sbrigativamente fece I’ imperatore Carlo V,
decretando i presenti ad una sua cerimonia “todos caballeros’), di
agenzie letterarie e (ultima ripugnante creazione) di scuole di scrittu-
ra creativa.

Leprincipali fieredel libro si tengono aTorino, Bologna, Bari, Pavia,
Palermo, Napoli e da qualche anno anche a Mantova, dove il
Festivaletteratura sta contendendo a Torino la palma del successo.
Che cosa sono le fiere del libro? Nessuno |o ha mai detto esplicita-
mente, anche se qualcuno |o sospetta, ma esse sono dei veri e propri
specchietti per le alodole, dove le alodole sono quei 300 mila ita-
liani aspiranti a veder pubblicato (magari a qualsiasi prezzo) il loro
romanzo nel cassetto e quel 15 milioni di aspiranti poeti di cui si €
parlato nel capitolo precedente. All’ ultima Fiera del Libro di Torino
(maggio 2003) sono state registrate circa 90 mila presenze di visita-
tori provenienti da ogni parte d'ltalia. Ma davvero vi pare credibile
che un impiegato di Palermo o di Napoli, uno studente universitario
di Taranto o di Roma, per comperare dei libri o per conoscere le novi-
tanel campo editoriae (le primizie, come si suol dire) debba sobbar-
cars ad unafaticaed a costi tanto ingenti, quando adue passi dacasa
sua trova una libreria dove sullo schermo del computer appare non
solo quello che é stato appena pubblicato, ma addirittura quello che
sara pubblicato tra qualche mese? Le Fiere del Libro non sono fatte
per i lettori, ma per gli aspiranti scrittori, per quei 300 mila sedicen-
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ti romanzieri e per quei 15 milioni di sedicenti poeti in cerca d edi-
tore. La prima cosa che fanno le case editrici quando s avvicina il
tempo della Fiera del Libro (sinora la pit importante) e quella di
aggiornare i cataloghi, renderli splendenti ed affascinanti, verrebbe
da dire seducenti, affinché meglio possano far leva sullavanitadi chi
intende pubblicare un libro a pagamento. Infatti, sul piano numerico,
chi fala parte del leone son proprio le case editrici a pagamento, che
si mettono benein vetrina e stanno |i per tre o quattro giorni ad atten-
derei clienti. Certo, non tutti i 300 mila aspiranti romanzieri e non
tutti i 15 milioni di aspiranti poeti si recano alla Fiera di Torino. Ci
vachi pud permetterselo, chi & piu fortemente motivato, o ci s vaun
anno si e tre no, e via dicendo. Provate a seguire il tragitto e i com-
portamenti di uno qualsiasi dei visitatori (con esclusione delle scola
resche annoiate e del loro insegnanti, anche se nei confronti di qual-
cuno di quest’ultimi c’e il fondato sospetto che approfitti della gita
culturale per una propria, personale, accurata ricognizione editoria-
le). Vedrete quanti cataloghi (cataloghi, non libri) vengono richiesti e
messi nelle borse e quanti pochi libri vengono venduti, quasi che si
trattasse d’'unafiera di cataloghi e non di libri! Si vaaTorino con la
vana speranza di parlare con qualche editore, con qualche direttore
editoriale, con qualche editor, con qualche scrittore famoso, magari
che sia anche insegnante in una qualche scuola di scrittura creativa.
Vanamente si spera di entrare nel grande giro del beati che abitano
nell’ Olimpo editoriale. Ma s tratta di speranze che vengono siste-
maticamente deluse. Lo scrittore famoso (pitl 0 meno famoso, pre-
sente solo per promuovere la vendita dei suoi libri, non certo per
filantropismo) garantira la propria attenzione a dattiloscritto, ma
potrebbe esserci qualche costo, perchéil suo tempo e prezioso e poi...
del doman non v'é certezza, cioé anche se ben levigato il dattilo-
scritto potrebbe ugualmente venire rifiutato. Ricercatissimi sono i
direttori editoriali ed i piccoli editori che pubblicano arischio d'im-
presa (di piccoli editori che pubblicano arischio d’ impresa, cioé non
a pagamento da parte dell’ autore ma investendo loro i capitali, ce ne
sono ancoratanti e svolgono tutti la pit benemeritadelle attivita, che
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e quelladi non pubblicare le varie “Lola Montez” del momento, ma
quella di svolgere opera di talent scout). Trai grandi e i piccoli edi-
tori arischio d' impresa si mescolano anche gli editori che pubblica-
no a pagamento, anch’essi alaricercadel loro autori da pubblicare a
pagamento, trai quali magari ce ne sara qualcuno destinato a salire
la scala della gerarchia editoriale, trovandosi prima o poi nel catalo-
go d'un grande editore (non tutti nascono con la camicia d oro, la
maggior parte deve fare una trafila durissima e solo pochi sono gli
eletti). Di solito il visitatore aspirante scrittore torna a casa con la
capiente borsapienadi cataloghi mavuotadi libri, e conil cuore gon-
fio di speranze, I’ agenda affollata di numeri telefonici riservati di edi-
tori, direttori editoriali ed autori piu o meno affermati, le cui esibi-
zioni ha applaudito con fervore e in primafila per farsi meglio nota-
re. Ovviamente anche qualche libro vien venduto, ma non c’e asso-
lutamente proporzione tra la quantita dei libri venduti e la quantita
dei visitatori che dicono di recarsi alaFiera solo perché amanti della
lettura, perché amanti dei libri. A parere delle cronache letterarie,
sembrache il Festivaletteratura di Mantova abbia raggiunto un livel-
lo qualitativo (non ancéra quantitativo, ma ci sono le premesse per-
ché cio avvenga presto) superiore ala Fieradi Torino. “Beauty farm
dellaculturd’, cosi Lella Costa defini il Festivaletteratura mantovano
in un articolo a tutta pagina del 2 settembre 2002. “E una specie di
miracolo laico - scriveva Lella Costa - Per una settimana, un’intera,
bellissimacittavivedi libri... risuonadi parole che, in un modo o nel-
I’atro, hanno a che fare con gli scrittori ei lettori. Che poi sonoi veri
protagonisti del Festival: |ettori appassionati, curiosi, esigenti, irrive-
renti, avidi, deliziosi, generosi... C'é addirittura gente che paga per
fare colazione con gli autori”.

E Donata Righetti dedicoO un’altra pagina ai fondatori del
Festivaletteratura che vanno qua ricordati per aver messo in piedi
un’operazione davvero colossale che da lustro alla citta: sono
Francesco Caprini, Annarosa Buttarelli, Carla Bernini, Luca
Nicolini, Laura Baccaglioni, Paolo Polettini, Marzia Corraini, Gianni
Tondlli.



Articoli celebrativi d’ una bella iniziativa culturale, editoriale, com-
merciale, turistica, che perd sorvolano - come tutti gli articoli del
genere appars numerosi sulla stampa quotidiana e periodica - su
quello che s muove dietro le quinte. Non si dice, per esempio, che
c’erano molti agenti letterari 0 sedicenti tali che si appartavano con
aspiranti scrittori per concordare il costo d’ una intermediazione con
gli editori, dall’ esito non garantito o il costo d’un make up a dattilo-
scritto gel osamente nascosto nella borsa (sempre senza garantire I’ e-
sito). Non s parla del vari editori a pagamento che nel
Festivaletteratura e del prestigio di cui gode, trovano I’ humus piu fer-
tile per allargare leloro scuderie di autori aproprie spese. Non si dice
che, apartei lauti guadagni di abergatori, ristoratori e negozi vari, la
quantitadi libri venduti non é stata proporzionale a numero dei visi-
tatori venuti aMantova da ogni parte d’Italia, proprio come aTorino,
salvo che a Mantova i visitatori hanno speso molto di piu che a
Torino per partecipazioni a manifestazioni |etterarie varie, ma assai
meno per I'acquisto di libri. Insomma, quello che qua s intende sot-
tolineare, € che queste fiere o festival sembrano avere come oggetto
del desiderio non tanto i libri, quanto autori, editori, direttori edito-
riali, agenti letterari e tutte quelle persone che nel mondo editoriale
occupano una qualche posizione, anche se infima. Rimane, in ogni
caso, il fondato sospetto che i visitatori del Festivaletteratura di
Mantova (come d’ ogni fieradel libro) siano preva entemente le avan-
guardie piu agguerrite e motivate di quei 300 mila aspiranti roman-
zieri e di quei 15 milioni di aspiranti poeti che sommergono le case
editrici grandi e piccole, arischio d’impresa e anche quelle a paga-
mento, di una alluvione di dattiloscritti, avanguardie che s muovono
non per amore del libro, ma per il desiderio di pubblicare un libro,
trovare le persone giuste che le aiutino a realizzare i loro sogni nel
cassetto: persone, quindi, che non si spostano da Palermo o daNapoli
0 da Roma per comperare dei libri (in vendita nelle librerie vicine a
casa loro) ma per conoscere, con I’illusione di conoscere, il mondo
editoriale. Se il business ¢’e, non é davvero un business culturae
legato alla vendita di libri, ma d’un altro genere che, tuttavia, & sem-
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pre meglio di niente (beninteso, lalocuzione “ sempre meglio di nien-
te” concerne lavenditadei libri, non di certo il Festivaletteraturache,
in S8 e per s, & un’operazione colossale, persino sorprendente se
comparata alla modestia demografica della citta di Mantova). La
scomparsa prematura dello scrittore Giuseppe Pontiggia (27 giugno
2003 - ndr) ha privato il Festivaletteratura di quello che per oltre tre
anni era stato il piu autorevole tra i suoi consulenti letterari, “Una
persona - ricorda Luca Nicolini, presidente del Comitato organizza-
tore - dotata di un invidiabile spessore culturale e di un’umanita che,
raramente, s puo trovare negli intellettuali a di sopra dellerighe”.

La medesima finalita dei mercati o fiere dei libri caratterizzano la
maggior parte dei premi letterari. Quanti sono i premi letterari in
Italia? Nessuno lo sa con certezzal Solo quelli di rilievo nazionale
sono una trenting, dal Bagutta al Bancarella, dal Campiello alo
Strega, dal Viareggio al Grinzane Cavour e via dicendo (appunto una
trentina di livello nazionale). Quelli non nazionali, maregionali, pro-
vinciali, di campanile, sono migliaia, molti infimi sul piano culturale
emess in piedi da case editrici atrettanto infime per acchiappare le
allodole (che sono sempre quei 300 mila aspiranti romanzieri e quel
15 milioni di aspiranti poeti che atutti i costi vogliono un libro con
il loro nome e che per conseguire tale obiettivo son disposti a spen-
dere anche 10/15/20 milioni delle vecchie lire da buttare al vento). E
celeberrimo ormai il caso d’ una casa editrice a pagamento fiorentina
che per un paio di volte I’ anno fa apparire sui quotidiani la pubblici-
ta del premio istituito, garantendo la pubblicazione gratuita delle
opere dei tre testi giudicati migliori da una giuria costituita da eme-
riti sconosciuti, i cui nomi non appaiono nel catalogo internazionale
degli autori, quindi gente che non & mai riuscita a pubblicare nulla di
serio:uno per la saggistica, uno per lanarrativa ed (opld!) anche uno
per lapoesia. L’ operazione si svolge come dicevamo, due volte I’ an-
no con la seguente road map: a) tramite la stampa s informa del
bando di concorso |etterario per esordienti (partecipazione gratuitaed
estremamente agevole, per facilitare al massimo la partecipazione del
numero maggiore possibile di aspiranti scrittori; b) garanzia di pub-
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blicazione gratuita delle tre migliori opere di saggistica, narrativa e
poesia, sempre secondo il giudizio dei giurati di cui si fanno nomi e
cognomi, ma che risultano emeriti sconosciuti sul piano letteraio; c)
selezione delle opere, incredibilmente rapida a dire il vero, conside-
rato che ogni volta, cioé un paio di volte’ anno, partecipano migliaia
emigliaiadi aspiranti saggisti, narratori, poeti; d) premiazione dei tre
vincitori e letteraaquasi tutti i partecipanti, dove e scritto che |’ ope-
ranon havinto il premio ma che, trattandosi di un buon testo, potra
venire pubblicata ad un costo contenuto (trai 6 ei 10 milioni di vec-
chie lire: buttate al vento, che sia chiaro, ma questo non viene scrit-
tol); e) lusingati dall’ apprezzamento, accettano in diverse centinaia,
spesso un migliaio: moltiplichiamo mille aderenti per 6 milioni di
vecchie lire ed arriviamo ad un ricavo di 600 milioni di vecchielire,
due volte I’anno (cioé oltre un miliardo di vecchie lire ogni anno); f)
i libri vengono stampati ed inviati in 200/300 copie a casa degli scrit-
tori e poi tutto finisceli, di distribuzione nelle librerie non se ne parla
nemmeno (neanche a misero livello provinciae), per cui il nuovo
scrittore non puo far altro che regalare le sue copie ad amici e cono-
scenti, sperando che siano al’ oscuro di come stanno veramente
le cose e cioé che quel libro é stato pagato acaro prezzo e senzaavere
nemmeno la soddisfazione di vederlo in qualche libreria o recensito
su qualche giornale o su qualche settimanale (ci sono cascati anche
validi professori e valide professoresse mantovane, prevaentemente
con libri di poesie sentimentali (dove cuore farima con amore) o di
racconti autobiografici e sognanti). Quella dell’abile casa editrice
fiorentina é forse la piu colossale delle operazioni del genere messe
in piedi in Italia con tutti i crismi di una regolarita formale. Ma ope-
razioni analoghe, anche se di formato ridotto, se ne fanno un po’ dap-
pertutto, ed ovunque col medesimo meccanismo (tanto il mercato
non puod mai deludere, con i suoi 300 mila aspiranti romanzieri € i
suoi 15 milioni di aspiranti poeti).

Oltre dlle fiere e ai premi letterari, ci sono poi le agenzie |etterarie.
Le pit “nobili” tradi esse non si curano nemmeno degli autori italia-
ni (Qquanti sanno che tanti nostri scrittori hanno esordito con un nome
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straniero, solitamente angloamericano?), siano noti e di qualche
fama o siano del tutto ignoti, ma si curano esclusivamente di autori
stranieri giaimportanti all’ estero e che importano in Italia: lavorano
sul sicuro, in fin dei conti noblesse oblige. Altre agenzie letterarie,
anch’ esse ben quotate, hanno da tempo fiutato I’ affare ed accolgono
benevolmente tutti i testi che ricevono e che leggono (bonta loro!)
dietro un compenso non inferiore a milione di vecchielire. Anchein
questo caso, il malcapitato che s e fidato di loro, si vede recapitare
dopo qualche mese una bella scheda di lettura scritta su carta perga-
mena dove il lettore dell’ agenzia letteraria (qual che scalcagnato stu-
dente universitario di materie |letterarie: € un business anche questo e
poi, si deve pur vivere) scrive che il testo esaminato - si! - € proprio
un buon testo, ma non ancdra sufficientemente adatto per essere pre-
sentato ad una casa editrice, che certamente lo rifiuterebbe. Seguono
consigli per migliorare il testo e tanti saluti ed auguri. Altre agenzie
letterarie si sono accordate direttamente con le case editrici e que-
st’ultime fanno sapere ai candidati scrittori che esaminano solo le
opere precedentemente valutate positivamente dalla agenzia lettera-
riatal dei tali, alla quale esclusivamente inviare il dattiloscritto del-
I’ opera. In questo caso il guadagno viene ripartito tra agenzia lettera-
ria e casa editrice, che beneficiano entrambe equamente d'un con-
tratto di collaborazione utile solo a loro, non di certo agli aspiranti
scrittori. Dimentichiamo premi letterari ed agenzie letterarie, in
maniera che chi vi operaimpari a guadagnarsi il panein maniere piu
faticose, com’é per tutti gli atri mortali! Assal meglio correre I'alea
d'inviare il dattiloscritto direttamente ale case editrici, magari
cominciando da quelle piccole 0 medie (anche se a pagamento, ma
con le garanzie della promozione e distribuzione dei libri nelle libre-
rie) che svolgono quel prezioso lavoro di talent scout non pitl svolto
dalle grandi case editrici, tutte volte a pubblicare le opere delle varie
“Lola Montez” del momento (le “Lola Montez” pubblicano almeno
un libro all’ anno, hanno una mente molto creativa, ai loro confronti
Alessandro Manzoni risulta affetto dal morbo di Parkinson) o i libri
degli autori stranieri (siamo esterofili non solo con le automobili, ma
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anche con i libri: nemo prophetain patria). Per concludere il discor-
so sulle agenzie letterarie, per amor di veritaio personalmente ne ho
incontrato (anzi, ne incontrai, perché parlo d’una decina d anni fa)
due che lavoravano gratis anche per gli esordienti e leggevano i testi
se intuivano che se ne poteva ricavare qualcosa di buono. Sono
entrambe di Milano: una e la “Bernabo and Associates’, I'dtra e la
“Susanna Zevi”. Luigi e Daniela Bernabo ebbero la pazienza di leg-
gere gratuitamente il dattiloscritto del mio primo romanzo, “Le rose
del Vaticano”, nell’ormai lontano 1992 e me lo restituirono dopo
averlo letto e ben chiosato, spiegandomi che non se la sentivano di
presentarlo agli editori, anche per la durezza di qualche passo, a
meno che non |li addolcissi. Ma nel frattempo il dattiloscritto veniva
accettato daDomitillaAlessi edal suo direttore editoriale Aurelio Pes
(Edizioni Novecento con la promozione e la diffusione della Rizzoli
- Rcs) e daMassimo Candlini di TransEuropa. Optai per la casa edi-
trice Novecento, non solo per la solidita e ricercatezza del catalogo,
ma anche perché eraiil tempo in cui I’ ultimo parlamento della prima
nostra Repubblica stava varando una legge di finanziamento delle
celebrazioni federiciane che s sarebbero svolte in Italia e in
Germania, con il baricentro a Palermo, dove Federico Il di Sveviao
Hohenstaufen-Altavilla o Stupor Mundi avevala sua corte di stampo
internazionale. Ed effettivamente il libro s avvantaggio di quelle
celebrazioni, con molteplici presentazioni in varie parti d'ltalia ed
atrettante molteplici recensioni sulla stampa. Avendo ricevuto pres-
soché contemporaneamente larisposta di Luigi e Daniela Bernabo e
I accettazione da parte di due case editrici di tutto rispetto, pres carta
€ penna e scrissi ai coniugi Bernabd una lettera molto acida dove
esprimevo meraviglia per il fatto che ben due case editrici arischio
d impresa avevano accolto e deciso di pubblicare un lavoro giudica-
to inidoneo dalla loro agenzia letteraria. Oggi che conosco meglio il
mondo delle agenzie letterarie e il mondo editoriale in genere, quel-
la lettera non la scriverel piu. Una lettera assai pitl infuocata scrissi
ad un sedicente agente letterario romano (che non nomino solo per
non dargli la soddisfazione di querelarmi, main tribunale si potreb-
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be parlare per giorni interi della sua miserabile attivita truffaldina)
che dopo aver letto a pagamento e giudicato inidoneo “Le rose del
Vaticano”, saputo della sua pubblicazione da parte della casa editrice
Novecento, nel corso di una conversazione telefonica, mi disse le
seguenti testuali parole. “Ma come ha fatto ad arrivare a
Novecento?”, con il tono irritato perché un esordiente, tale ero allo-
ra relativamente alla narrativa, ce I’avesse fatta al primo colpo con
una prestigiosa casa editrice che opera, ovviamente, a rischio d'im-
presa, cioé pubblica a proprie spese e non a spese dell’ autore. Ecco
perché mi sento di dire che € meglio lasciar perdere le agenzie lette-
rarie e vedersela direttamente con gli editori. Che € poi quello che,
tutto sommato, preferisce la maggior parte degli editori, specialmen-
te quelli piccoli e medi, perché in tal modo non solo s accorciano
tempi di per sé sin troppo lunghi ma anche relativamente ai costi c'e
tutto da guadagnare. “La Corona d’ Oro”, ultimo romanzo della mia
trilogia, usciranel dicembre del 2003 o nel gennaio del 2004 per i tipi
di una solida casa editrice “a rischio d'impresa’. Ma ci sono stati
prima tanti rifiuti, anche perché - mi veniva detto/scritto - il roman-
zo gronda di sperma. Un editore mi ha restituito il dattiloscritto sot-
tolineando con I’ evidenziatore tutte le frasi di contenuto orgiastico (il
tempo storico € quello degli dei antichi). Forse, se a scorrere fosse
stato il sangue anziché lo sperma, nessuno avrebbe avuto niente da
dire. Ma quanti sono coloro che oggi conoscono le opere di Frazer e
di Bachofen sul matriarcato preistorico e degli albori della storia?

Ci sono, infine, le scuole di sedicenti scritture creative ei manuali per
i giovani scrittori, che sono tra le piu nefande delle invenzioni che
caratterizzano il mondo dell’editoria. Si elencano qua le piu note,
solo le piu note, perché in breve tempo si sono moltiplicate all’inve-
rosimile, sull’esempio dei corsi di pittura, di ceramica, e viadicendo.
Quella che gode della maggiore notorieta € la Scuola Holden con
sede a Torino, trai cui fondatori ¢’e Alessandro Baricco, uno scritto-
re molto fortunato, di cui é gia stato riportato prima il giudizio del
critico letterario Giorgio De Rienzo, “... uno scrittore che s sente
grande senza esserlo”. Seguono la Scuola di scrittura creativa del
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Teatro Verdi di Milano, la Piccola Scuola di scrittura creativa a
Padova, la Scuola di scrittura creativa Omero a Roma, il Laboratorio
di scrittura creativa a Napoli. Le sedicenti scuole di scrittura creativa
svolgono la medesima funzione delle fiere del libro, dei premi lette-
rari, delle agenzie letterarie: solleticano ulteriormente le speranzeele
vanita del 300 mila aspiranti romanzieri e del 15 milioni di aspiranti
poeti che popolano il nostro Paese. Ovviamente non tutti costoro le
possono frequentare, vi accorrono solo i piu motivati e i piu bene-
stanti 0 i pit masochisti, tutti con la vana speranza di farsi benvolere
dai maestri della scrittura creativa e di aprirsi un varco nel grande
mondo editoriale che ha creato quegli déi dell’ Olimpo che ora ponti-
ficano sulla creativitain cambio di lauti compensi, come se |la creati-
vita fosse un bene di consumo di cui si pud disporre a piacimento.
Nessuno puo diventare un pugilatore di successo (e nemmeno un
pugile mediocre) se non viene al mondo con una adeguata struttura
fisica e magari il destino non gli elargisce anche una buona dose di
aggressivita accumulata nella miseria, come avvenuto a Mike Tyson
e simili, di certo cresciuti senza ricorso agli omogeneizzati o ale
vitamine delle spremute d' arance. Allo stesso modo la creativita e un
dono quasi nativo o nativo ed acquisito tramite |’ affinamento della
sensibilita attraverso particolari esperienze psicologiche. Se non ¢'e
questa creativita nativa, si puo diventare degli ottimi computer della
scrittura, come é stato evidenziato primaaproposito di Umberto Eco,
Alberto Arbasino e via dicendo. Relativamente ad Alberto Arbasino,
a quanto gia riportato prima da giudizio del critico francese
Dominique Fernandez, aggiungo il giudizio fresco fresco di stampa
formulato dal critico letterario, giornalista e narratrice Camilla
Baresani che nel maggio del 2003 ha scritto: “ Certo, I’ utilizzo di una
descrittivita compiaciuta d’ esser sovraccarica non deve trasformarsi
in una giostra di dettagli anmazza-lettore, come succede, ad esem-
pio... nelle tre versioni editoriali di “Fratelli d'Italia’ di Alberto
Arbasino. Libri che sfiniscono aforzadi citazioni einformazioni, per
cui li leggiucchi con qualche *Ah!’ di stupore per le trovate eil gran
numero di fronzoli messi in campo, per quei dettagli che ricorderai
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per un po’, finché tutto sfuma, si annebbia e non rimane piu nulla’.
Se Arbasino ed Eco and company volevano copiare Proust hanno
shagliato epocal La creativita hon s accende a comando, nemmeno
sullabase di buoni insegnamenti, persino si dail caso che chi cel’ha
col tempo pud vedersela diminuire o scomparire, come sembra sia
avvenuto a Ernest Hemingway, che per questo motivo si sparo con il
fucile che usava per le sue battute di caccia grossa in Africa. Nelle
scuoledi scrittura creativa (sedicenti tali) si insegnano i trucchetti del
mestiere, per scrivere libri magari perfetti sul piano formale, maprivi
di autentica passione e che non suscitano acuna emozione in chi li
legge (proprio comei vari “ Seta’ 0 “ Senza sangue” del Baricco, dove
il titolo di questo suo ultimo romanzo pare proprio un magnifico lap-
sus freudiano a indicare la vuotezza di passioni di una scrittura for-
malmente perfetta ma, appunto, “senza sangue’, splendido contrap-
passo per uno scrittore “... che ritiene d essere grande, senza esser-
[0”. Chi intende scrivere un romanzo deve sentire una profondaforza
interiore che lo spinge a farlo, non ha bisogno di sedicenti scuole di
scrittura creativa. Legga molti romanzi, affini la propriasensibilitae,
magari, continui a scrivere nonostante i rifiuti inevitabili al’inizio
quasi per tutti, tranne che per le varie “Lola Montez” che trovano il
grande editore a primo colpo: masi sa, “LolaMontez” puo essere il
grande anchorman televisivo o il figlio dell’amante dell’ azionista di
maggioranza della grande casa editrice dietro la quale ¢’ la societa
finanziaria di una grande industria che quando passa un periodo di
crisi e sovvenzionata con il denaro del pubblico erario (vai tu atro-
vare il bandolo della matassa, se ci riesci) sino a quando riuscira a
pubblicare, magari con un modico concorso al rischio d’'impresa, i
suoi primi scritti sino ad approdare, se € ben motivato, dopo qualche
decennio d’anticamera, all’ editoria atiratura nazionale. Si evidenzia
che sono sempre piu frequenti i casi di scrittori che pubblicano bene
solo dopo i 60 anni: tratutti ricordiamo il caso di Camilleri, che solo
in tarda eta ha visto la pubblicazione di romanzi rimasti nel cassetto
per qualche decennio. In fin dei conti, Alberto Moravia consigliavaa
chi intendeva intraprendere I’ avventura dello scrittore, di non farlo
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prima dei 40 anni, cioé di non farlo prima d’aver compiuti studi,
ricerche, esperienze esistenziali e letto una gran quantita di romanzi.
Ed infine, qualcosa sui manuali per i giovani scrittori. Come i tanti
manuali per raggiungere il successo, o per conquistare le donne (se
ancora ce ne fosse bisogno), o per diventare ricchi in un paio di set-
timane, 0 per riuscire simpatici a tutti, anche i manuali per i giovani
scrittori fanno guadagnare solo i loro autori perché infinita e la cre-
dulita di questi 300 mila candidati romanzieri e 15 milioni di candi-
dati poeti. Non servono a nulla, proprio come non servono anullale
scuole di scrittura creativa, le agenzie letterarie, le fiere del libro, i
premi letterari.
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capitolo settimo
PANORAMA DELL'EDITORIA ITALIANA

Come la superficie del mare € mutevole a seconda della direzione
dacui spirano i venti, cosi il mondo dell’ editoria € una realta diffi-
cile da classificare, sfuggevole, con aggregazioni e successive dis-
aggregazioni, cordate, continui passaggi dei direttori editoriali e
degli editor dall’ una al’ atra casa editrice. Se le case editrici italia-
ne sono, poniamo, un migliaio, circail 90 per cento del giro d affa
ri del libro & nelle mani d’unatrentina di esse, raggruppate in quat-
tro grandi concentrazioni: @ Mondadori che controlla Einaudi,
Sperling& Kupfer, Frassinelli e varie altre sigle minori, prevalente-
mente scolastiche; b) Rizzoli-Corriere della Sera o Rizzoli Rcs che
controlla Bompiani, Fabbri, Sonzogno, La Nuova Italia, Marsilio,
Adelphi e varie altre minori, prevalentemente scolastiche o specia-
listiche; c) Messaggerie ltaliane che controllano Garzanti,
Longanesi, Guanda, Corbaccio, Tea, Salani, Ponte ale Grazie,
Piemme, Laterza, etc.; d) Istituto Geografico De Agostini che con-
trolla Utet, Marietti e un’infinita d'atre sigle specialistiche.
Ebbene, come spiegato prima, questi grandi quattro gruppi control-
lano, da soli, il 90 per cento del mercato dei libri, forti soprattutto
delle loro capillari reti distributive (I’ unione fa la forza) che rag-
giungono tempestivamente tutti i punti di vendita, persino le piu
sperdute rivendite di giornali (dove immancabilmente trovi |’ ultimo
libro di una delle tante “Lola Montez”), ponendosi in forma invin-
cibilmente concorrenziale nei confronti delle case editrici medie e
piccole arischio d'impresa e nei confronti delle piu serie trale case
editrici a pagamento che dopo un duro tirocinio sono pervenute ala
diffusione nazionale o ad un buon livello di diffusione, senza far
ricorso alle sovvenzioni statali dirette e/o indirette. E certo vero che
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Iunione falaforza, mala maggior parte delle piccole case editrici
passate sotto |’ ala protettrice delle grandi concentrazioni ha perdu-
to la propria originaria fisonomia culturale-editoriale di libera
imprenditoria: quelli che prima erano piccoli editori sono ora dei
funzionari editoriali che ricevono ordini dall’ato, magari dagli
azionisti, da qualche azionista di maggioranza che ha un figliolo
che vuole anche il suo bravo libro in circolazione o I’amante col
manoscritto nel cassetto, e se ora sono piu sereni sul piano econo-
mico (il pane quotidiano € assicurato), i loro volti, i loro sguardi
manifestano il loro fallimento esistenziale, il loro aver barattato la
primogenitura per un piatto di lenticchie (pero, in fin dei conti,
Primum vivere, deinde philosophari). Ha mantenuto o riconquista-
to la liberta una fitta schiera di piccoli e medi editori, sia a rischio
d’ impresa che a pagamento (tra quest’ ultimi ci sono casi di vera
editoriaallo stato nascente che necessita del concorso degli autori e
cas di squallida editoria affaristica, come il caso - uno frai tanti -
di quella casa editrice fiorentina che bandisce un premio letterario
due volte I’anno e cui libri hanno come circuito di vendita quello
che intercorre tra la sede dell’ editore e quella dell’ autore). Vale la
pena soffermarci su talune di queste piccole/medie case editrici
ancora indipendenti e che svolgono quella funzione di “talent
scout” che le grandi case editrici non svolgono piu, o svolgono
pressoché esclusivamente nei confronti delle “Lola Montez” del
momento, con una netta preferenza per le “Lola Montez” straniere.
Al primo posto, o tra i primi posti va collocata la casa editrice
Sdllerio di Elvira Giorgianni, che gia famosa prima di pubblicare
Camilleri, ha visto crescere a dismisura la sua notorieta ed il suo
budget dopo, con un successo che ha fatto diventare verdi di rabbia
i funzionari delle grandi case editrici ei loro azionisti.

E ubicata a Palermo, nella centralissima via Archimede, proprio di
fronte alla sede della casa editrice Novecento di DomitillaAless, il
cui direttore editoriale, Aurelio Pes, cultore ed amante di Federico
Il di Svevia ovvero Hohenstaufen-Altavilla ovvero Stupor Mundi,
propose nel lontano 1993 la pubblicazione del mio primo romanzo
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storico-psicoanalitico, “Lerose del Vaticano”. In quei tempi, lacasa
editrice Novecento, relativamente a promozione e distribuzione, era
affidata alla Rizzoli-Rcs, dal cui abbraccio soffocante si sciolse
gualche anno dopo, a seguito dello scandalo della finanziaria
Gemina, riconquistando I’ originariaimprenditorialita. Con un cata-
logo di opere narrative, artistiche e saggistiche di prim'’ ordine - cui
ha dato un contributo fondamentale anche il critico d arte e saggi-
sta Vittorio Sgarbi -Novecento si pone ai livelli piu elevati tra le
case editrici di media grandezza a livello nazionale, esattamente
come la Sellerio. Poiché abbiamo cominciato con la Sicilia (e non
a caso, ma solo perché in tale isola ci sono Sellerio e Novecento)
vale la pena menzionare anche la neonata casa editrice Mesogea di
Messing, il cui direttore editoriale Ugo Magno ha come obiettivo
guello di dar voce atutte le culture dei Paesi che si affacciano sul
mare Mediterraneo, pubblicando o traducendo le opere di autori ita
liani e stranieri che, in forma saggistica o narrativa, scrivano di que-
stioni mediterranee. Ad un tiro di schioppo da Messina, dal’altra
parte dello stretto, in Calabria, sorge una delle piu “imprenditoria-
li” trale case editrici di media grandezza, la Rubbettino, guidata dal
direttore editoriale Giacinto Marra, di cui uno del piu valenti colla-
boratori ed autori € Dario Antiseri, emerito docente/preside presso
la Luiss di Roma (I’ equivalente romano della milanese Bocconi) e
primo traduttore/divulgatore in Italia delle opere del filosofo
austriaco Karl R. Popper (per i tipi dellacasaeditrice “ Armando” di
Roma) negli anni *60 quando il Popper eravisto come il fumo negli
occhi dalle chiese italiane bianche, nere e rosse. Purtroppo, la
Rubbettino ha deciso recentemente di non pubblicare piu opere di
poesia(eraovvio!) edi narrativa, per concentrarsi maggiormente su
quella che € la propria specialita, cioé la saggistica, speciamente
quella ad uso universitario. Se saliamo compiendo il medesimo tra-
gitto di Garibaldi, sulla costa amalfitana ¢’ imbattiamo in un’atra
casa editrice di piccolalmedia grandezza, del tutto indipendente ed
autosufficiente, la Avagliano. A Napoli il panorama editoriale e
assai pil composito e vi troviamo piccole case editrici a rischio
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d’impresa, com’e il caso dell’Ancora del Mediterraneo, nel cui
catalogo e recentemente apparsa un’ opera di Alessandro Zaccuri,
responsabile dellapagina culturale del quotidiano “L’ Avvenire” che
nel 1995 ospitd una bella recensione del mio primo romanzo, “Le
rose del Vaticano”, a cura dello stesso Zaccuri. Le case editrici
Liguori e Pironti costituiscono, in un certo senso, il fiore al’ oc-
chiello dell’ editoria napoletana, entrambe con cataloghi assai pre-
gevoli. A Roma sorgono alcune delle piu note case editrici di pic-
cola/lmedia grandezza e di notevole prestigio, come
Newton& Compton saldamente guidata dalla famiglia Avanzini,
Lizard che pubblicatutte le opere del Salgari contemporaneo, Hugo
Pratt creatore dell’indimenticabile marinaio Corto Maltese, |’ esote-
rica Mediterranee, Donzelli, Fazi, Gremese, I’agguerrita Stampa
Alternativadi Marcello Baraghini (chericeve gli autori ai tavoli dei
caffe romani o ovunque capiti, personaggio che ho conosciuto per-
sonalmente e che ritengo di grande onesta intellettuale). Una men-
zione particolare merita la casa editrice Armando, fondata dal pro-
fessor Armando Armando negli anni '50, per tre decenni almeno
punto di riferimento della cultura scolastica ed universitaria umani-
sticaeliberalein Italia, libera da condizionamenti di sorta e che per
mantenersi tale mai beneficio (mai volle beneficiare) dei contributi
statali all’ editoria e alla stampa. Un’intera generazione di maestri
elementari, di professori delle scuole medie inferiori e superiori, di
direttori didattici e presidi si e formata sui libri Armando che dal-
I’insegnamento nei licei volle passare a mondo editoriale. Fu
Armando avoler tradurre Karl R. Popper in Italia tramite il lavoro
di Dario Antiseri, atradurre Jerome Bruner ed a pubblicare laprima
operadel filosofo oggi celeberrimo Emanuele Severino, “Gli abita-
tori del tempo”, scrittain un linguaggio cosi astruso da essere prima
statarifiutata datutti i grandi editori, che orasi contendono le opere
del filosofo, daRizzoli ad Adelphi. Mal’ editore Armando Armando
aveva compreso la genialita del giovane filosofo con quello strano
manoscritto sotto il braccio. E fu Armando Armando avolere che s
pubblicasse nel 1990 il mio saggio storico-linguistico, “Aspetti
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dellalinguainglese nellascuolae nellasocietd’, dopo che un primo
saggio d’analogo argomento era apparso nel catalogo Marietti nel
1986 (e poi nel 1988, nella seconda edizione aggiornata). Dopo la
morte del fondatore, |a casa editrice Armando € passata alla guida
di Enrico lacometti e Bianca Spadolini, che hanno recentemente
inaugurato una collana di narrativa dopo il consolidamento econo-
mico che colloca la casa editrice romana tra le case di media gran-
dezza, con una propria diffusione a livello nazionale ed ottima
accoglienza da parte della stampa. A Firenze di grande prestigio il
catalogo della casa editrice Passigli, di cui sono attenti direttori edi-
toriali Luca Merlini e Fabrizio Dall’ Aglio. Un catalogo raffinato
quello dellaPassigli, ben distribuito in tutta Italia dalle Messaggerie
Libri, una delle piu affidabili tra le agenzie di distribuzione.
Recentemente & sorta a Firenze la casa editrice Florence Art
Edizioni, guidata da due giovani editori animati da grande entusia-
smo ed anch’essi autori, Francesco Maria Mugnai e Silvia Tozzi.
Florence Art Edizioni ha recentemente inaugurato la nuova collana
“I libri di Pan” dedicata ala narrativa e destinata ad un meritato
successo. A Genova resistono alla tormenta Il Melangolo, guidato
da Carlo Angelino e I’ esoterica Ecig, con le sue collane Nuova
Atlantide, Judaica, punto di forza del catalogo. Autonoma sino ad
un decennio fa, la genovese Marietti (nel cui catalogo figura il
primo dei miei saggi storico linguistici, apparso nel 1986) e ora
controllata dal gruppo De Agostini. A Torino la Instar si sta rinno-
vando, con un nuovo catalogo ed un nuovo direttore editoriale,
Gaspare Bona, che ha riportato la casa editrice nelle librerie, dopo
un lungo periodo di crisi. Sempre a Torino la Lindau riesce a man-
tenere autonomia ed indipendenza sotto la vigile guida di Ezio
Quarantelli. Piu numerose a Milano le piccole case editrici che
ancora difendono il loro marchio e laloro qualita dalla concorren-
za dei quattro colossi editoriali: ricordiamo I’ €elitaria Sylvestre
Bonnard con le sue raffinate pubblicazioni; la Scheiwiller ora nelle
mani di una solida cordata messa insieme dal mantovano Gianni
Rizzoni che all’ ufficio stampa ha collocato un’ altra mantovana (la
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tradizione prestigiosa della Scheiwiller e tanto nota che non é il
caso di parlarne); Giovanni Tranchida é a capo della casa editrice
omonima, di cui quest’anno e stato celebrato il ventesimo anno di
vita ed un catalogo con oltre trecento opere di autori prevalente-
mente mediorientali, tra cui Yashar Kemal, uno dei maggiori scrit-
tori turchi, dal 1984 candidato a premio Nobel e di cui I’ Unesco ha
promosso la diffusione delle opere in tutto il mondo (per i tipi
Tranchida nel 2000 e apparso il mio secondo romanzo storico,
“L’alba delle aquile”, dal 2002 in edizione economica); dell’
Aragno e ora direttore editoriale o scrittore Raffagle Crovi, consu-
lente anche della fiorentina Passigli; Baldini& Castoldi di
Alessandro Dalai € una delle piu agguerrite e forse sarebbe da col-
locare trale grandi case editrici: diretta da Piero Gelli con la colla
borazione di Giuseppe Rositi, sta mostrando da vari anni una forza
di penetrazione davvero eccezionale e i suoi libri non rimangono
mai invano sugli scaffali delle librerie; 1a Feltrinelli € un caso a sé
ed e sin troppo conosciuta perché qua se ne debba scrivere; anche
Marcosy Marcos sopravvive bene sul piano economico, in autono-
mia imprenditoriale e culturale, gestita da Marco Zapparoli. A
Mantova si sono imposte tre case editrici: Le Tre Lune (quella di
maggior prestigio), Sometti e Corraini (purtroppo le case editrici
mantovane richiedono ancora il contributo degli autori €/o dei loro
“mecenati”, con vendite piuttosto misere: recentemente Luciano
Gelsi, della Tre Lune, mi ha confessato che uno dei loro ultimi
romanzi non ha venduto pit di 90 copie, benché avesse |a prefazio-
ne di Giuseppe Pontiggia); a Padova c’'e MeridianoZero di Marco
Vicentini, specializzata in romanzi noir; scendendo lungo la costa
adriatica, troviamo ad Ancona la casa editrice TransEuropa di
Massimo Canalini dove approdarono esordienti poi passati ala
grande editoria (recentemente TransEuropa ha dato vita ad una
nuova casa editrice, la Pequod nel cui catalogo entrano solo opere
di narrativa). Sia TransEuropa che Pequod hanno gia compiuto il
balzo verso la distribuzione nazionale delle loro opere, benché si
tratti di case editrici nate pressoché dal nulla. E, ancora, potremmo
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parlare di Eleuthera, Quiritta, Quodlibet, Minimum Fax, Sironi e
tante altre, tutte con ottimi cataloghi e tutte tese a scoprire I’ inedito
di successo che le porti al’ attenzione della critica nazionale.
Ovviamente ci siamo limitati ad una panoramica delle case editrici
nei cui cataloghi trovano posto anche opere di narrativa e di poesia.
Abbiamo sorvolato su quelle che pubblicano solo saggistica, in
quanto quest’ ultima € piu I’ opera di speciaisti nelle varie discipli-
ne che I’opera di creativi: il saggista non pud non possedere una
culturaassai elevata, e di solito un docente universitario di valore o
un giornalistadi valore, 0 un magistrato di valore, etc.; a contrario,
narrativa e poesia, in quanto caratterizzate piu dalla creativita che
dall’ erudizione specialistica, non sono necessariamente il frutto di
individui fortemente acculturati (anche se la cultura aiuta, e parec-
chio) madi individui creativi che s realizzano, appunto nella crea-
zione che é caratterizzata dal fatto di mettere al mondo cose che
prima non ¢ erano. Certo, elementi di creativita son presenti anche
nei libri di saggistica, ma in la creativita non e |'elemento
essenziale come nella narrativa e nella poesia.
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capitolo ottavo

LA CULTURA E DI DESTRA O DI SINISTRA?
(Storia dell’ Arlecchino servo di due padroni)

Come ben s sa, I’ Italia ha perso la seconda guerra mondiale (o I’ ha
vinta al’italiana, come la prima guerra mondiale e, sempre a ritro-
S0, laterza guerra d’ indipendenza e la seconda guerra d’ indipenden-
za, cioé con I'aiuto determinante di alleati ben piu preparati sul
piano militare: ma non si pud pretendere d’ essere sempre in primo
piano sul palcoscenico della storia, o siamo gia stati per molti seco-
li a tempi dell’ antica Roma, la Roma dei Cesari).

A Yatail mondo fu diviso in sfere d’influenza tra le potenze vinci-
trici: Usa, Urss, Inghilterra e Francia (benché quest’ ultima la guerra
I’abbia vinta cosi come I'Italia vinse la prima guerra mondiale, e
cioé con |'aiuto atrui, in primis degli angloamericani).

Le potenze vincitrici occuparono la Germania, che venne divisain
una zona anglo-franco-americana ed in una zona sovietica, con
Berlino poi divisa da famoso muro eretto dagli occupanti sovietici.
Lo stesso avvenne con I’ Austria, mentre il Giappone subi |’ occupa-
zione americana, essendo stati i soli americani a sconfiggerlo.
L’ Italia sconfitta ebbe un destino singolarmente diverso e anziché
venire divisa spaziamente, fu divisa politicamente o ideologica
mente: da una parte un centro-destra (la Democrazia Cristiana, con
tutte le sue correnti interne, o Balena Bianca) e dall’atra il centro-
sinistrao sinistratout court (prevalentementeil Partito Comunista di
Palmiro Togliatti), i primi aleati degli Usa e delle democrazie occi-
dentali, i secondi dell’ Urss e del suoi satelliti del patto di Varsavia.

Sappiamo che laDemocrazia Cristiana (ed i suoi alleati) si dedico al
governo del Paese (distrutto da una guerra voluta da Mussolini) e
alla gestione degli affari, in quanto partito di governo, mentre il
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Partito Comunista, quale partito d’ opposizione, si dedico ala cultu-
ra e agli intellettuali con la finalita di creare la coscienza di classe
nelle masse operaie e contadine. Una tale divisione dell’ Italia, non
spaziale maideologica, non e stata meno grave della divisione terri-
toriale della Germania, perché sotto la finzione dell’ unita territoria-
le della Repubblica s celava unadivisione assai piu profonda, quel-
latrai “buoni” al’opposizione ed i “cattivi” a governo, trai “retri-
vi e i progressisti”, divisione che s é trascinata de jure sino alla
caduta del muro di Berlino e al disfacimento dell’ Urss, e de facto
sopravvive tuttora, anche se fortemente attenuata dal crollo
dell’Urss e dalla desovietizzazione dell’Europa orientale
(Gorbaciov, Eltsin, Putin). | partiti di centro-sinistrao, sesi vuole, di
sinistra, sono andati a governo della Repubblica italiana solo verso
la fine degli anni "90 (governo D’ Alema e governi seguenti) sulla
base dell’ introduzione dell’ anglosassone principio dell’ alternanza e
del maggioritario e daalora, per laprimavoltadall’Unitad'Italiao
per la primavolta dalla nascita della Repubblica, i comunisti 0 post-
comunisti 0 pidiessini hanno avuto responsabilita di governo (che
Sono assai pit complesse ed impopolari dell’ attivita di opposizione
che é proprio una gran bella attivita, perché ci si fa sempre unagran
bella figura) e da palazzo Chigi hanno cominciato anche loro ad
interessarsi di tutte quelle questioni economiche, finanziarie, indu-
striai che sino alora erano state una prerogativa pressoché esclusi-
vadei vari governi democristiani alternatisi per circa40 anni. In quei
famosi 40 anni o quarantennio di governi democristiani o0 a preva-
lenza democristiana, mai Nessuno o quasi NesSUNOo Si era permesso di
metterein discussioneil primato culturale dellasinistra, come setale
primato fosse un dogma di Santa Romana Chiesa (per chi crede nei
dogmi!). In un certo senso il primato intellettuale-culturale della
sinistra compensava quest’ ultima per il primato politico, ammini-
strativo, finanziario, industriale della Democrazia Cristiana, i cui
uomini occupavano tutti i centri di potere economico, proprio come
gli intellettuali della sinistra occupavano tutti i centri di potere cul-
turale, case editrici, giornali, radio e televisione. Di certo pochissimi
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oggi ricordano che quel quarantennio fu caratterizzato dal potere
politico della Democrazia Cristiana e da quello ideol ogico-culturale
del Partito Comunista ltaliano (il pit numeroso tratutti i partiti poli-
tici dell’ Europa occidentale). Se il potere politico ed economico era
saldamente nelle mani degli uomini della Democrazia Cristiana
(c'eral’ obbligo della tessera per far carriera, come nel “ventennio”
precedente), il potere ideologico-culturale era nelle mani degli
uomini del Partito Comunista Italiano (¢’ era |’ obbligo della tessera
per far carriera, come nel “ventennio” precedente). Chi voleva sca
lare la montagna del potere politico-economico s tesserava ala
Democrazia Cristiana (magari con l'avalo del Parroco o del
Vescovo dellazona), chi voleva scalare lamontagna del potere ideo-
logico-culturale si tesserava a Partito Comunista (magari con I'a
valo del segretario della locale sezione comunae o provinciae).
Erano due mondi rigidamente chiusi, rigidamente separati, dove la
neonata Repubblica s caratterizzava come un semplice flatus vocis,
in quanto ciascuno dei due schieramenti interpretava la carta costi-
tuzionale in manieradel tutto funzionale ai propri interessi di classe
e s ispirava a due realta mondiali contrapposte, o a liberalismo
occidentale che aveva il suo centro a Washington o alo statalismo
orientale che aveva il suo centro a Mosca. Ma, per rimanere nel
ristretto ambito di questo opuscolo, limitiamoci alle questioni cultu-
rali ed editoriali. Nel quarantennio in cui I’ltalia visse rigidamente
separata tra popolo democristiano e popolo comunista (una sorta di
terrad’Israele, con palestinesi ed ebrei) € vero che lares publica, le
industrie pubbliche e quelle private erano nelle mani dei democri-
stiani, come € vero chei giornali, case editrici, case cinematografi-
che e poi televisive furono infeudate a vassalli, valvassori, valvassi-
ni del Partito Comunista. L’ ideol ogia esteticaimperante eraquelladi
Lukacs, teorico supremo dell’ estetica marxistica (come Suslov fu il
custode della purezza dell’ ideol ogia sovietica, novello Ratzinger del
“paradiso in terra “ o “paradiso degli operai”), fondata sul concetto
dell’arte come rispecchiamento del reale nel suo divenire (vedi i
“Saggi sul realismo” del 1946 e “1l romanzo storico” del 1947, oltre
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alla sua opera piu importante, “ Storia e coscienza di classe”, testo
fondamentale del marxismo occidentale). Per ironia della sorte - ma
gli estremi si toccano - accadde che I’ estetica elaborata dal Lukacs
premiasse/incentivasse tutte quelle manifestazioni artistiche che,
appunto paradossalmente, piu assomigliavano a verismo titanico
dell’ arte nazifascista, cioé di quellaideologiache il marxismo aveva
combattuto e sconfitto sul piano militare con I’aiuto determinante
degli anglo-americani. Main questo tutte le “chiese” si assomiglia-
no, siano esse “nere” 0 “rosse’; s salvala “chiesa bianca’ perché,
avendo riposto ogni speranza nel “paradiso celeste’, pud permetter-
S espressioni artistiche che non s accordano con il credo di chi ha
riposto ogni speranza nel “paradiso in terra’, s tratti dell’ “uomo
nuovo nazifascista’ o dell’ “uomo nuovo comunista’.

Dunque, nel quarantennio di spartizione dell’ Italiatralo “ scudo cro-
ciato” (ora cancellato) ela“falce e il martello” (ora anch’esso can-
cellato), il mondo della cultura fu rigidamente egemonizzato dagli
intellettuali, o sedicenti tali, comunisti, che avevano il compito di
plasmare la coscienza di classe con il “verbo” della loro arte reali-
sticae moralistica (non si dimentichi il lungo ed opprimente ostraci-
smo che dovette subire Nilde Jotti per essere divenuta |’ amante del
“Migliore”, il quale avevalasciato lapropriamoglie, e cio quandoin
Italia il divorzio - onnipresente altrove - non era ancora stato intro-
dotto in Italia. Si dice che quando s incontravano dentro I’ ascensore
delle “Botteghe Oscure”, i funzionari del partito evitassero di rivol-
gerle la parola). Cooptati dal partito, corteggiati, amati, sedotti dal
partito gli intellettuali, o sedicenti tali, avevano occupato le poltrone
di case editrici, giornali, studi cinematografici e, piu tardi, televisivi,
con lafinditadi erigere una“cortinadi ferro” o, se s preferisce, una
“cortina di bambu” contro gli artisti cosiddetti non alineati o rea-
zionari, molti dei quali, per non morire di fame, dovettero cambiare
mestiere o espatriare (altro che il “Ciao, bella ciao...” recentemente
e sin troppo tardivamente cantato da chi professa un credo proleta-
rio ed ha in tasca contratti miliardari che con il proletariato non
hanno proprio nulla da vedere!). Non si entrava nei giornali, non s
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pubblicava un libro, non s girava un film se non c’era |’ autorizza-
zione del partito o di qualcuno dei suoi uomini, se non s era mili-
tanti, se non s faceva atto di sottomissione all’ estetica del partito,
orribile come quella nazifascista.

Uno del casi letterari piu clamorosi, ma anche trai meno noti nel
suoi retroscena ideologici, fu quello del maestro elementare Lucio
Mastronardi (poi precocemente morto suicida) il quale aveva scritto
un romanzo ambientato nel mondo della scuolaelementare, “11 mae-
stro di Vigevano”. E vero, il romanzo ala fine fu pubblicato da una
casa editrice di sinistra (main quel tempi, le case editrici importan-
ti, tranne la Rusconi, erano tutte di sinistra o fortemente condiziona-
te dalla sinistra), ma solo dopo il “placet” del partito, dove i custodi
della purezza ideologica proletaria si erano accorti che |’autore,
senza avvedersene, nel suo romanzo aveva fatto una pungente satira
della scuola di Stato, quella che il partito allora definiva la “scuola
di classe’, I’odiata scuola di classe (che io, nato nel 1940 da una
famiglia di modesti agricoltori, avrei poi frequentato in tutti i suoi
gradi e poi oltre, sino alalaurea, avendo come compagni di classe e
di universita “ricchi” e “poveri”, dove non semprei “ricchi” erano
anche i migliori e non sempre i “poveri” erano i peggiori, perche
cosi ha stahilito il fato benefico che distribuisce a caso virtu e difet-
ti, indifferente a ceto di provenienza e a patrimonio genetico dei
genitori, in un ricambio continuo che assicura naturalmente quella
“rotazione delle élites’ di cui parlava Vilfredo Pareto). | responsabi-
li delle case editrici avevano fatto muro contro il romanzo di
Mastronardi, muro che crolldo quando ci s rese conto che quel
romanzo poteva venire utilizzato ai fini ideologici per mettere alla
berlina la scuola di Stato, ovvero la scuola della borghesia.
Mastronardi non era davvero tipo darealismo ideologico, tutto preso
da fantasticherie e dai sogni tipici del romantico, magari “decaden-
te”. Malasua pessimisticaironianel confronti della scuola “demo-
cristiand’ (dove pero i sedicenti intellettuali di sinistra entravano a
frotte per godere dello stipendio sicuro pagato loro dal nemico di
classe, in tal modo comportandosi come il goldoniano “Arlecchino
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servo di due padroni”, dove uno del due “padroni” eralo Stato bor-
ghese che assicurava loro il pane quotidiano e I’atro il partito che
assicurava loro I'impunita di sputare nel piatto dove mangiavano,
davveroincio diversi dal Che Guevara che combattevain nome del-
I"ideale marxistico ma senza ricevere mercede dai suoi nemici) fu
utilizzata come cavallo di Troia per colpire a cuore le “vestali della
classe media’, come verranno poi definiti, nel ' 69, gli insegnanti, e
il romanzo venne pubblicato, e poi persino portato sullo schermo,
dove Alberto Sordi fece una delle sue migliori interpretazioni.

Un caso editoriale analogo fu quello relativo al filosofo tedesco del
XI1X secolo Arthur Schopenhauer, di cui dopo molte e forti resisten-
ze, I’ editore Laterza tradusse la prima e piu nota delle sue opere, “Il
mondo come volonta e rappresentazione”, scritto dall’ autore tedesco
direttamente in lingua inglese subito dopo la caduta di Napoleone.
Come molti sanno, Schopenhauer € definito nel testi filosofici e let-
terari scolastici ed universitari come un “pessimista’.

Francamente, non si capisce perché si debba definire pessimista uno
che dice le cose come stanno, uno che scrive che sbagliano tutti
quelli che negano I’ esistenza dell’ Inferno, perché invece I’ Inferno
esiste ed € proprio sotto i nostri occhi (la cristiana “valle di lacri-
me”). Seguendo la convinzione di Aristotele per il quale la natura
non é divina, ma demoniaca’, Schopenhauer scrive: “Malo s guar-
di una buona volta questo mondo di esseri sempre bisognos, i quali
esistono per un po’ di tempo solo a condizione che I’ uno divori |’ al-
tro, che passano la vita nell’ angoscia e nella pena, soffrendo spesso
tormenti atroci, per poi cadere, adla fine, in braccio ala morte”. In
fin dei conti, ne “Il mondo come volonta e rappresentazione” (e in
tutte le sue opere), Schopenhauer non ha fatto altro che tradurre con
concetti occidentali il pensiero orientale, in primis del buddhismo.
Lasualuciditainterpretativa (s sostiene davarie fonti che Sigmund
Freud lo abbia plagiato ampiamente, senza mai ammetterlo, ammet-
tendo invece i suoi debiti nei confronti di Nietzsche) fu definita
“pessimismo” e il pessimismo non s accorda con i ciechi trionfali-
smi frutto delle potenti rimozioni operate dall’ “ottimismo della
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volonta” (quell’ ottimismo dellavolonta che ha portato ai Lager ed ai
Gulag). Il pensiero di Schopenhauer non si accordavanéconil trion-
falismo titanico nazifascista, né con il trionfalismo trascendente cri-
stiano o religioso in genere, né con quello comunista, tutto teso ala
realizzazione del “paradiso in terrd’ dove piu nessuno sarebbe vis-
suto in stato di bisogno (davvero un gran bel sogno ad occhi aperti).
Freud non volle ammettere i suoi debiti nei confronti di
Schopenhauer. Pit sincero fu il suo discepolo dissidente Carl Gustav
Jung che, ammirevolmente, confessd: “Ma la grande scoperta della
miaricercafu Schopenhauer. Egli erail primo che parlasse del dolo-
re del mondo che visibilmente e invadentemente ci circonda, della
confusione, delle passioni e del male, che tutti gli altri sembravano
quasi non prendere in considerazione e volevano sempre ridurre ad
armonia e chiarezza. Qui, finalmente, ¢’ era uno che avevail corag-
gio di riconoscere che ala base del mondo le cose non stanno
comunque nel migliore dei modi. Egli non parlava né di una
Provvidenza creatrice infinitamente buona e infinitamente saggia, né
di un’armonia del creato, ma diceva chiaramente che ala base del
corso doloroso della storia umana e della crudelta della natura c’ era
un errore, cioe la cecita della volonta che creail mondo. Ne trovavo
la conferma nelle mie precedenti osservazioni sui pesci malati e
morenti, di volpi scabbiose, di uccelli assiderati o affamati, della
spietata tragedia che cela un prato adorno di fiori: lombrichi strazia-
ti a morte dalle formiche, insetti che si fanno a pezzi I'un I’atro e
cosi via. Ma anche le mie esperienze con I’'uomo mi avevano inse-
gnato tutt’atro che la credenza in una originaria bonta e moralita
umana. Conoscevo abbastanza bene me stesso per sapere che solo
nel grado, per cosi dire, mi distinguevo da un animale’. Cosi onora-
va Schopenhauer |o psicoanalista Jung, in questo superando il mae-
stro Freud, che mai ebbeil coraggio di confessareil suo debito intel-
lettuale nei confronti del grande filosofo tedesco. Ebbene, nellatra
duzione fattane da Laterza negli anni '60, |’opera principale di
Schopenhauer, “1I mondo come volonta e rappresentazione” € pre-
ceduta da una lunghissima prefazione, quasi in concorrenza con il
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testo anche sul piano quantitativo, dove il prefatore si mostra forte-
mente indignato nei confronti dell’ opera e della sua traduzione ita-
liana che, par di capire, non ci sarebbe mai stata se fosse dipeso da
lui. Sela prende con Schopenhauer perché avrebbe scritto quel testo
“pessimistico” solo in quanto, essendo ricco, poteva permettersi di
“filosofare” anziché pensare ai problemi quotidiani della vita, come
se a non pensarci sopra la vita fosse diversa da quello che e real-
mente, e come se tutti i “benestanti” che scrivono libri siano neces-
sariamente dei pessimisti, ignorando cheil ricco e nobile Alessandro
Manzoni scrisse un romanzo, “1 Promessi Sposi”, dove I’ unico, vero
protagonista, anziché Renzo, Lucia, Don Abbondio, etc. €la“divina
provvidenza’, una sorta di “buon burattinaio celeste” che conduce
tutti per mano verso un inevitabile lieto fine. 1| solerte difensore del-
I’ideologia titanico-trionfalistica (che porta ai Lager ed ai Gulag) si
sentivain dovere di “proteggere” i lettori, trai quali potevano anche
esserci dei “proletari” o dei figli dei “proletari” i quali - secondo gli
intellettuali ideologi del quarantennio - non avrebbero capacita di
discernimento, sarebbero come dei “minorati psichici” da tenere
sotto tutela per tutta la vita. In questo, cioe nell’ avversione contro
Schopenhauer, furono d accordo - almeno per una volta - tutti gli
ideologi di tutte le ideologie titanico-trionfalistiche, immanenti etra
scendenti e il povero filosofo tedesco, dopo aver dovuto subire, in
vita, I’ ostracismo degli hegeliani di destra, un secolo dopo la morte
s trovo a subire I’ ostracismo postumo degli hegeliani di sinistraedi
quelli di destra contemporaneamente (tra parentesi, poiché tra poco
parleremo di un altro caso letterario clamoroso, quello del filosofo
austriaco Karl R. Popper, notiamo che a proposito della filosofia
hegeliana, dalla cui destra discese il nazismo e dalla cui sinistra il
marxismo, egli la defini “... la piu grande truffa intellettuale nella
storiadellanostracivilta’, ein termini del tutto analoghi i espresse
Bertrand Russel pressoché contemporaneamente a Popper).

M edesima situazione con Friedrich Nietzsche che durante il quaran-
tennio fu messo a bando dai potenti della “falce e martello” sulla
base dei verdetti inappellabili emessi dai critici della capitale del-
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I’ ortodossia marxistica e del socialismo reale (Mosca) cui il partito
comunista doveva una cieca obbedienza. Frainteso del tutto il con-
cetto del “superuomo” di cui S era surrettiziamente impadronito il
nazismo: ma il “superuomo” di Nietzsche non era il conquistatore
del mondo secondo I’interpretazione fattane dai nazisti e poi dai
fascisti, ma semplicemente il conquistatore di se stesso, colui che
aveva accettato il destino, quindi il saggio, secondo I’insegnamento
buddhistico che il filosofo conosceva bene dal suo maestro
Schopenhauer (in onore del quale scrivera anche un opuscolo intito-
lato “Schopenhauer come educatore”). Ed anche relativamente al
Nietzsche, di cui solo negli ultimi decenni le opere non sono piu
al’indice, saltafuori il padre dellapsicoanadlisi, Sigmund Freud, che
leggendo I’ opera“La Genealogia dellaMorae’ ebbe un soprassalto
perché gli parve di leggere se stesso, e per alcuni anni nel suo studio
coni suoi alievi discusse selapsicoanalis fosse nataaViennaol’ a
vesse involontariamente fondata il filosofo tedesco, morto folle
forse per essere penetrato troppo afondo nell’ essenzadellarealta. In
guesto caso Freud fu sincero, mail suo debito piu profondo lo dove-
va non a Nietzsche, bensi a Schopenhauer: in merito, lo psicologo
Ludwig Marcuse scrisse, senzamezzi termini, che Schopenhauer era
I’alter ego di Freud e che tutto I’ edificio della psicoanalisi freudiana
altro non era che unarielaborazione o traduzione in chiave psicolo-
gicadellametafisica di Schopenhauer.

Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Popper, pensatori che nel quaran-
tennio non ebbero vitafacilein Italia anche la psicoanalisi, emana-
zione dell’ odiata borghesia, fatico non poco a trovare da noi diritto
di cittadinanza, sia per I’ opposizione del Partito Comunista, che per
guella della Democrazia Cristiana, in tali casi entrambi accomunati
dalla medesima idiosincrasia: la Democrazia Cristiana in quanto
paladina dell’ ideologia cattolica che non accettava il determinismo
dell’inconscio, il Partito Comunista in quanto paladino dell’ideolo-
giamarxisticaper laquaei comportamenti umani sono condiziona-
ti piu dall’ “esterno” (i rapporti di potere e lo scontro di classe) che
dall’ “interno”. Detentori della veritd, marxisti e cattolici ebbero
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sovente atteggiamenti analoghi. Non c'é da meravigliarsi, il prete
cattolico e lo spretato comunista sono entrambi dogmatici, entrambi
portatori di unavisione sedicente salvificache vogliono imporre agli
altri, con le buone o con le cattive, ed entrambi sono come
I” Arlecchino del Goldoni, cioé servi di due padroni (il prete & paga-
to dalla Chiesa e dallo Stato, il funzionario del partito comunista -
prete laico - era pagato dal suo partito macon il denaro che a parti-
to proveniva dall’ erario dell’ odiato Stato borghese, tramite il finan-
Ziamento pubblico dei partiti).

Cio chein Italiamanco nel quarantennio fu unavisioneliberale della
politica, concentrata nelle mani di dogmatici legati chi a Mosca, chi
alaCittade Vaticano, chi alla“Romadei Cesari”. E veniamo, cosl,
al’ultimo clamoroso caso del quarantennio, quello di Karl R.
Popper il filosofo del liberalismo. Chi era costui? Se fosse dipeso dai
dogmatici nostrani intellettuali servi di due padroni come
I” Arlecchino del Goldoni, noi hon ne sapremmo nulla. Invece, negli
anni "60 (quindi al’incirca verso la meta del quarantennio) un edi-
tore libero e liberae (libero nel senso che rifiutavai fondi statali a
sostentamento dei partiti, della stampa e dell’ editoria, proprio per
essere libero) Armando Armando, fondatore della casa editrice
romana*“Armando”, un free lance come s direbbe oggi, ebbe laven-
tura di conoscere un giovane e brillante docente universitario, che
aveva studiato in Germania, dove aveva letto ed apprezzato il pen-
satore austriaco, affascinato innanzitutto dalla prima delle sue opere
epistemologiche, “La logica della scoperta scientifica’ del 1934.
Antiseri aveva, poi, studiato le successive opere del Popper, di carat-
tere politico, dove la politica era esaminata dalla medesima prospet-
tiva che era alla base della “Logica della scoperta scientifica’.
Quelle celeberrime opere del liberalismo politico si chiamavano “La
societa apertaei suoi nemici. Platone totalitario. Hegel e Marx fasi
profeti” (1946) e “Miseria dello storicismo” (1957). In Italia c’ era
sempre stato poco spazio per il pensiero liberale, soffocato dalle
grandi ideologie o utopie dogmatiche della” destra” (lo Stato etico di
hegeliana memoria, poi tradotto nel totalitarismi nazifascisti e mar-
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xistici), del “centro democristiano” legato all’ideologia cristiano-
cattolica con |'utopia del “paradiso celeste” e della “sinistra’ (il
“paradiso in terra’ dove di “paradisi in terra’ non ne é stato realiz-
zato nemmeno uno e tutti gli Stati del socialismo reale non hanno
fatto altro che creare miseria, a punto che si puo dire che I'unica
grandeindustriad’ esportazione creatadall’ Urss sia stataquelladelle
prostitute che oggi hanno invaso I’ Occidente, assieme a quelle pro-
venienti dalla Nigeria). Vale a dire che in Italia, per un insieme di
circostanze storiche che risalgono ai tempi delle grandi guerre di
religione del XVII secolo, ¢’ era sempre stato poco spazio per |’ uni-
caforma di pensiero che non fosse viziata dalle passioni, dai desi-
deri di potenza, dale invidie, dai rancori di classe, dai sogni utopi-
stici e dogmatici. Tale pensiero eil liberal socialismo o il socialismo
liberale, di cui nel nostro Paese la manifestazione piu concreta ed
incisiva e stata quella del Partito Radicale e del suo leader Marco
Pannella. Ebbene, Antiseri propose al’ editore Armando Armando la
traduzione delle opere di Karl R. Popper. Quando apparve in Italia
la traduzione de “La societa aperta e i suoi nemici” S scatenarono
furibonde polemiche contro I’ editore e il traduttore: s'indignarono i
comunisti perché Marx era stato definito un “falso profeta’, reato di
“lesa maestd’, in quanto nell’ Urss si stava erigendo il “paradiso in
terra’, quel “paradiso del lavoratori” che presto sarebbe stato
costruito anche in Italia e in tutto il resto del mondo; s indignarono
i democrigtiani ei cattolici perché Platone era stato definito un “tota
litario”, reato di “lesa maesta” perché Platone in termini filosofici
aveva teorizzato |'esistenza del “paradiso celeste”, chiamandolo
“mondo delle idee”, ubicato lassu, nell’ “iperuranio”; e s'indignaro-
no gli uomini di Giorgio Almirante perché Marx veniva equiparato
aHegel e non si dovevatoccare chi avevateorizzato I’ “eticitadello
Stato”, anche se poi quella“eticitd” s era concretizzata nelle dittatu-
re nazifasciste (hegelismo di destra) e nella dittatura del proletariato
(hegelismo di sinistra). | libri di Popper vennero boicottati a tutti i
livelli, per cui i pochi che ebbero il coraggio di acquistarne qualche
copia, se la nascondevano nella borsa della spesa, leggendola a casa
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di notte, nel chiuso della propria cameretta. Passato il quarantennio,
caduto il muro di Berlino, cancellatal’ Urssdai suoi stessi vertici con
Gorbaciov, Eltsin, Putin, il filosofo liberale Karl R. Popper comin-
Ccio ad essere tradotto datutti gli editori (che se ne contendevano le
opere a suon di miliardi delle vecchie lire). Nel frattempo I’ editore
Armando Armando eratornato ala“casadel Padre” e Dario Antiseri
s installava saldamente alla Luiss, I’ universita romana equivalente
dellamilanese“Bocconi”, doves cercadi formarei giovani allo spi-
rito critico, scevro da inquinamenti ideologici d ogni tipo. Oggi il
pensiero di Popper in Italia & cosa d’ ordinaria amministrazione, o
citano tutti, se ne servono tutti, dagli ex comunisti 0 postcomunisti
agli ex fascisti, avendo ciascuno fatto atto di contrizione per le pre-
gresse intemperanze ideologiche, per i pregressi sogni narcisistici e
dogmatici. Ma, e cio e la cosa piu importante, tutti oggi cercano d'i-
spirarsi aquel pensiero nella gestione dello Stato e nellariforma del
sistemadel lavoro (anche seil nome di Popper non viene fatto espli-
citamente). E di questi giorni (inizio del luglio 2003 - ndr) lanotizia
del conferimento al professor Marcello Pera, presidente del Senato,
del prestigioso premio “Mario Pannunzio” con la motivazione di
aver fatto conoscere in Italia il pensiero del filosofo liberae Karl
Popper. Ne siamo lieti per Marcello Pera, ottimo filosofo e buon
politico. Maperché non ci s éricordati del professor Dario Antiseri
che precedette Marcello Pera nel far conoscere in Italia le opere di
Popper? Forse perché Dario Antiseri non € presidente del Senato?

Se dalle opere del pensiero filosofico e politico passiamo a quelle
della letteratura, possiamo soffermarci sul caso altrettanto celeberri-
mo di Louis-Ferdinand Céline, romanziere francese “maledetto”,
vissuto nella prima meta del XX secolo, autore di opere “mal edet-
te”, come “Viaggio a termine dellanotte” (cheorail “Corriere della
Sera’ ha distribuito agli italiani in un milione di copie), “Morte a
credito”, “Il ponte di Londra’, “Bagatelle per un massacro”, etc. Nel
1982 (verso la fine del quarentennio), |’ editore Guanda si cimento
con latraduzione di “Bagatelle per un massacro” e, benché la storia
corresse verso la caduta del muro di Berlino (Enrico Berlinguer

62



aveva gia proclamato che i Paesi del comunismo reale avevano
ormai concluso la loro fase propulsiva: ma propulsiva solo di sogni
e di odio, aggiungiamo noi) s scateno il finimondo da parte degli
intellettuali di sinistraovvero del Partito Comunista Italiano (al par-
tito non era stato ancora cambiato il nome e nemmeno il “logo”;
gualche anno dopo Achille Occhetto lo chiamera il PDS, con la
“quercia’, alienandosi le simpatie dei “nostalgici della*“falce e mar-
tello”): Enrico Filippini, Alberto Moravia, Natalia Ginsburg - tanto
per nominare acuni dei piu noti - formularono giudizi terribili, con-
fondendo I'etica con I’estetica. Perd avvenne un vero e proprio
“miracolo”: di fronte a quel coro dinvettive, il direttore del
“Quaderni Piacentini” (la pit importante rivista letteraria della sini-
stra extraparlamentare), Piergiorgio Bellocchio, insorse a favore di
Cédline, scrivendo coraggiosamente: “Posso capire chi non € dispo-
sto a perdonare i peccati di Céline. Trovo invece disonesto che, per
cavarsi d'impaccio, s faccia passare per brutto, mancato, scadente,
vomitevole, un libro di tale importanza artistica e culturale”. Con le
parole del direttore della rivista “ Quaderni Piacentini” cadeva uno
(uno solo) dei mattoni dell’invisibile muro che ideologicamente
divideva gli italiani in un popolo democristiano filoamericano e in
un popolo comunista filosovietico. Tuttavia il muro rimaneva in
piedi solidamente e lo e rimasto (letterariamente parlando) sino
all’altro ieri, cioé sino a marzo del 2002, quando Giovanni Raboni
lo fece crollare definitivamente con un articolo dal titolo provocato-
rio “I grandi scrittori? Tutti di destra’. Per comprendere la portata
storicoletteraria di quell’ articolo, € necessario avere ben presente
che Giovanni Raboni e uno scrittore-poetadi “sinistra’, quindi i suoi
giudizi non sono ideologicamente interessati. Apparso sul piu
importante quotidiano italiano, ignorato dallacriticadi sinistra (e chi
tace, acconsente) quell’ articolo merita d’ essere qua riportato nella
suainterezza. Questo el testo integrale:

“Se c¢'e qualcosa su cui destra e sinistra sembrano essere, da un po’
di tempo, sorprendentemente d’ accordo € chein Italianon esiste una
cultura di destra degna di questo nome: con il corollario o, invece,
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per il motivo chei cosiddetti intellettuali sono tutti di sinistra. Si trat-
tadi una convinzione talmente diffusa e soprattutto, si direbbe, cosi
profondamente radicata, da trasformarsi nell’immaginario collettivo
in una sorta di luogo comune metastorico: come, insomma, se non
soltanto adesso e qui da noi, ma ovungue e da sempre vi fosse un
nesso consolidato e in qualche modo fatale fra |’ essere scrittore e
I"essere “di sinistra’. E una delle conseguenze di questa credenza e
diceria e I’atteggiamento di incomprensione se non di rifiuto, di
estraneita se non di malanimo, di diffidenza se non di disprezzo nei
confronti dell’intera categoria, ravvisabile in larghi strati dell’ opi-
nione piccoloborghese, a cominciare da acuni dei piu pittoreschi
rappresentanti dell’ attuale maggioranza politica. Peggio per loro, si
potrebbe commentare; ma anche, a pensarci bene, peggio per noi.
Ma c’'é anche, forse, un altro modo di porsi di fronte alla questione,
ed é quello di andare a vedere se il luogo comune che ne costituisce
il fondamento non sia, per conto suo, almeno in parte infondato. E
quanto, personalmente, mi sono proposto di fare, sforzandomi in
primo luogo di ampliare decisamente la prospettiva, cioé di sposte-
re |’attenzione dall’angusta attualita italiana a quanto & successo
durante gli ultimi cento anni in ambito mondiale. E il risultato &
quello che mi permetto qui di sottoporre ala riflessione dei lettori
(di destra e di sinistra) eventuamente interessati all’ argomento. Per
dirla nel piu diretto e disadorno e a prima vista provocatorio dei
modi, laveritadei fatti € la seguente: che non pochi, anzi molti, anzi
moltissimi trai protagonisti o quanto meno trale figure di maggior
rilievo dellaletteratura del ' 900 appartengono o sono comunque col-
legabili a una delle diverse culture di destra - dalla piu illuminata
alla piu retriva, dalla piu conservatrice ala piu eversiva, dala piu
perbenistica alla pit canagliesca - che si sono intrecciate o contra-
state 0 sono semplicemente coesistite nel corso del ventesimo seco-
lo. Per chi non volesse (e farebbe, sia ben chiaro, benissimo) cre-
dermi sulla parola, ecco un po’ di nomi, messi in fila secondo il piu
neutrale del criteri, quello afabetico, e mescolando ogni tipo di
destra possibile: Barrés, Benn, Bloy, Borges, Céline, Cioran,
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Claudel, Croce, D’Annunzio, Drieu La Rochelle, Eliot, Forster,
Gadda, Hamsun, Hesse, lonesco, Jouhandeau, Jinger, Landolfi,
Thomas Mann, Marinetti, Mauriac, Maurras, Montale, Montherlant,
Nabokov, Palazzeschi, Papini, Pirandello, Pound, Prezzolini, Tomasi
di Lampedusa, W.B. Yeats... E non € finita; a parte, per un minimo
di rispetto alla peculiarita del loro tragitto, ho tenuto infatti i trans-
fughi dalla sinistra, quelli che sono stati folgorati, a un certo punto
dellavita, dallarivelazione dei disastri e dei crimini del comunismo
storico e per questo hanno finito con I’ attestarsi su posizioni sostan-
zidmente liberali: Auden, Gide, Hemingway, Koestler, Malraux,
Orwell, Silone, Vittorini... E a parte ancora, perché impossibile
immaginare quali sarebbero state le loro convinzioni e vicende poli-
tiche se il destino li avesse fatti vivere atrove, i grandi perseguitati
da Stalin: Babel’, Drodskij, Bulgakov, Cvetaeva, Mandel’stam,
Pasternak, Solzenicyn... Il tutto, s'intende, salvo (probabilmente)
omissioni. Ma ce n’ e gia abbastanza, mi sembra, per mettere seria-
mente in discussione la credibilita della famosa equazione dalla
guale siamo partiti... Maancora pit importante, amio avviso, sareb-
be prendere spunto da questo sommario censimento per cercare di
liberarsi da un altro ancéra piu insidioso pregiudizio, quello secon-
do il quale una persona di sinistra che scrive libri € ipso facto uno
scrittore di sinistra e una persona di destra che scrive libri € ipso
facto uno scrittore di destra. Non € cosi: il senso di un’ opera lettera
ria decidendosi e manifestandosi altrove, su un piano totalmente
diverso daquello delle scelte di carattere ideologico e dei comporta-
menti di carattere politico. Tengo a precisare che non intendo affat-
to, pronunciarmi a favore dell’irresponsabilita civile dello scrittore
(e, pitin generde, ddl’artista); a contrario, sono convinto che uno
scrittore (un artista) debba rispondere delle idee che professa e degli
atti che compie esattamente come ne risponde qualsiasi altro cittadi-
no. Quello che voglio dire € semplicemente che le due sfere non
coincidono necessariamente, anzi molto spesso (per non dire il piu
delle volte) non coincidono; e che, per esempio, Si pud essere rivo-
luzionari nella scrittura e conservatori, o addirittura reazionari, in
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politica, e viceversa. E forse, spingendosi un po’ piuin |3, si potreb-
be persino ipotizzare |’ esistenza di un oscuro, paradossale legame
tra progressismo politico e conservatorismo stilistico da una parte e
fra passione sperimentale e sfiducia nelle magnifiche sorti e pro-
gressive dall’ altra; le inquietanti vicende di due dei massimi innova-
tori (nel campo, rispettivamente, della prosa e della poesia) che la
letteratura del "900 possa vantare, il collaborazionista e antisemita
Céline e il filomussoliniano Ezra Pound, sembrano fornire, in que-
sto senso, indizi non facilmente accantonabili. Malasciamo perdere;
sarel gia contento, per ora, di aver insinuato qualche dubbio sia nel-
I"animo di chi, adestra, vede in ogni scrittore un avversario politico,
siain quello di chi, da sinistra, scambia non meno ingenuamente
ogni scrittore per un compagno di fede”.

Bellissime e verissime queste riflessioni del poeta Giovanni Raboni,
anche se - adireil vero - un po’ tardive. Non potevano essere scrit-
te qualche decennio prima (in pieno quarantennio), magari a soste-
gno dell’intervento di Bellocchio sui “Quaderni Piacentini”? Se il
coraggio I’ avevaavuto Bellocchio, perché non avrebbe dovuto aver-
lo Raboni? || fatto é che alora Raboni stava costruendo la sua car-
rieradi poetaall’ombradellasinistra, forse s eraidentificato conl’i-
deologia dell’ allora imperante establishment |etterario e ancora non
la pensava cosi come la pensa oggi che il muro di Berlino non c’'e
pit da oltre un decennio e che in Italia son cambiate molte cose sul
piano politico. | casi sono due: o0 s é convertito dopo o ha avuto
paura prima. E perdonabile in entrambi i casi, perché a questo
mondo per la carriera (anche se poetica) s fa tutto cio che s puo,
magari ci s identica anche con il potere del momento, come in una
sorta di “sindrome di Stoccolma’. Oggi Raboni con il suo articolo
ha fatto una gran bella figura, ma senza pagarne |o scotto!

Ma, ormai, il panorama politico € cambiato, la sinistraein “tutt’a-
tre faccende affaccendata’, alo sbando, € ora ala ricerca d’'una
nuova identita dopo la “cacciata dall’Eden” seguita alla caduta
dell’ Urss. Nessuno da sinistraavrail coraggio di replicare a Raboni,
quel “coraggio” con cui duranteil quarantennio gli intellettuali orga-
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nici a partito chiusero le porte in faccia agli scrittori non schierati,
impedendo loro di scrivere sui giornali importanti, di pubblicare per
le case editrici importanti, di lavorare nellereti televisive, dove sino-
ra hanno imperversato i vari “Enzo Biagi” e i vari “Michele
Santoro” con i loro contratti miliardari, allafaccia del proletariato e
dei disoccupati. Ora spira un vento diverso, quello auspicato dal
liberale Popper, che gonfia le vele di quasi tutti i partiti politici,
anche se piu vigorosamente quelle della attuale coalizione di gover-
no, i “nuovi padroni”. Ma per quanto tempo ancora costoro pensa
vano di poter prendere in giro proletari e disoccupati? Le vie della
malafede sono infinite, come infinite sono le vie del Signore e
potremmo ripetere le parole che s dice abbia sussurrato Maria
Antonietta prima di morire sotto la ghigliottina: “Liberta, liberta,
quanti misfatti s compiono in tuo nome!”, che e un altro modo di
ripetere che “Le strade che conducono all’inferno sono cosparse di
buone intenzioni”.

Dungue, Raboni scopre che i grandi scrittori sono quasi tutti di
destra. Ma qua € la linea di separazione tra destra e sinistra?
Ripetiamo |la domanda che e riecheggiata nelle pagine di questo opu-
scolo: potevano definirsi di sinistra Enzo Biagi e Michele Santoro
con i loro contratti miliardari? Economicamente parlando non c’era
forse una distanza abissale tra Enzo Biagi/Michele Santoro ed un
qualsiasi proletario, magari |’ operaio della Fiat che stenta per arri-
vare allafine del mese ed abita con lafamigliain un piccolo appar-
tamento di una qualche anonima periferiadi Torino o di Milano? Se
Berlusconi 0 Bossi si mettessero a cantare “Bella ciao” (lo potreb-
bero fare |egittimamente perché con il nazifascismo non hanno nulla
a che vedere entrambi, anzi il padre di Berlusconi sembra abbia
avuto del dispiaceri dai fascisti) li potremmo forse definire di sini-
stra? La linea di separazione tra destra e sinistra non € necessaria-
mente economica, anzi! Se nel gquarantennio divideva i due
popoli italiani, quello demacristiano (ritenuto di destra, madovec e
rano ricchi e poveri) e quello comunista (ritenuto di sinistra, ma
dove ¢ erano ricchi e poveri), oggi essanon indica pit nulla, ameno
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che non s vogliano definire di destratutti coloro che non sono lavo-
ratori non dipendenti (artigiani, commercianti, ambulanti, agricolto-
ri, liberi professionisti, industriali grandi e piccoli, tutti a rischio
d’ impresa, con oltre centomila fallimenti ogni anno) e di sinistra
tutti i lavoratori dipendenti (magistrati, militari, insegnanti, ospeda-
lieri, dipendenti dei Ministeri, delle Regioni, dei Comuni, delle
aziende private grandi e piccole, etc.) dove all’interno dei due schie-
ramenti abbiamo siai ricchi chei poveri. L'uso dei termini “destra’
e “sinistra’ non funziona piu, se proprio vogliamo schierarci in una
divisione contrapposta (e politicamente € proprio cosi dobbiamo
parlare di “partito dei lavoratori non subordinati 0 non dipendenti
“(grande serbatoio di voti per i partiti dell’ attuale maggioranza) e di
“partito dei lavoratori subordinati o dipendenti “(grande serbatoio di
voti per i partiti dell’ attuale opposizione e dove ¢’ € posto sia per il
“proletario” dellaFiat di Torino con un salario appena sufficiente per
vivere, che per I’anchorman Michele Santoro, titolare di contratti
miliardari che non intende davvero spartire coni “poveri” edi “dis-
occupati”). Dunque, a dire il vero, la separazione corre tra chi ha
rischio d’ impresa e chi questo rischio non cel’ ha, vale adire tra chi
hail cosiddetto “ posto fisso” e pud mettersi in malattia quando vuole
(magari scioperare in malattia per non perdere la giornata di paga) e
chi non hail “posto fisso”, vive di rischio d’ impresa e non pud met-
tersi in malattia quando vuole perché se no perdei clienti e fallisce
(ci sono centinaiadi migliaiadi fallimenti ogni anno e ci sono anche
grandi imprenditori che si sparano, come Gardini che un giorno poté
esclamare: “In Italiala chimicasonoio!”).

Enzo Biagi e Michele Santoro (e ce ne sarebbero tanti altri da nomi-
nare!). Dio che liberazione! Davvero laloro scomparsa dalla scena
televisiva mi sembra un segno della “nemesi storica’! Michele
Santoro con il suo insopportabile presenzialismo ed Enzo Biagi che
guando parlava, conin tascail suo bravo e poco proletario contratto
miliardario, assumeval’ atteggiamento di uno che si trovaameno un
palmo sopra Dio. Francesco Cossiga, il presidente della repubblica
“picconatore”, il sardo dal carattere di un “toscanaccio”, una volta
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gioco davvero un bel tiro ad Enzo Biagi (chissase qualcunoiin ltalia
se lo ricordal). Fu una vera e propria “pasquinata “o forse sarebbe
meglio dire “cossigata’. Fu forse una decina d’ anni fa, Enzo Biagi
I’avevainvitato per porgli delle domande nella sua mortuaria rubri-
ca televisiva di prima serata. Cossiga assicuro la sua presenza ma
non s presentd ed Enzo Biagi rimase solo a fare cenni sconsolati.
Ma che cosa pretendevano. Di rovinarci le serate per tutta la vita?
Via, un po’ di dignital Fatevi da parte, ogni tanto, lasciate lavorare
un po’ anche gli altri, “un po’ per uno non fa male a nessuno!”. E
quanti libri ha scritto Enzo Biagi! Ora aspettiamoci un libro da parte
di Michele Santoro che, novello Abelardo, scrivera una bella
“Historia calamitatum mearum”, senza neanche sapere che Abelardo
visse da povero, fuggendo da una convento al’ altro e che per aver
amato labellaEloisagli tagliarono il “logos spermatikos’. In questa
ipotetica“ Historia calamitatum mearum”, Santoro non dovra dimen-
ticarsi, pero, di ricordarci di quando litigo con laTv di Stato e passo
al servizio di Berlusconi per qualche anno, per poi tornare alaTv di
Stato. Ma, come tutti sanno, pecunia non olet! Al contrario, un filo-
sofo etichettato di destra come Emile Cioran, che visse per tutta la
vitain un abbaino di Parigi, seppe scrivere che “ Ogni formadi pos-
sesso degrada, awvilisce, lusinga il mostro assopito nel fondo di
ognuno di noi”, vivendo appartato, lontano dalle “luci dellaribalta’,
girando su di unavecchia bicicletta per |e strade della Francia, nello
zaino i libri degli utopisti del presente e del passato. Davvero
dovremmo essere noi telespettatori a cantare tutti in coro “Bella
cia0” per essere stati liberati dallaloro presenzatelevisiva. A propo-
sito della canzone “Bella ciao” vanno fatte delle precisazioni di
carattere storico. La canzone trae origine da una ballata francese del
500, s impone nel regno di Savoia, trionfa nei canti della prima
guerramondiale e nel repertorio delle mondariso ed, infine, in quel-
lo della Resistenza, sostenuta dalle armate anglo-americane.
Diventa, quindi, la“ canzone dellaResistenza” non la“ canzone di un
singolo partito politico”, perché della Resistenza fecero parte i
“popolari” (quelli che dopo s chiameranno “democristiani”), i
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“socididti”, i “liberali” e molti “monarchici”. Quella canzone nel
1944/45, avrebbero potuto cantarla legittimamente persino i mafiosi
che dall’ America sbarcarono in Sicilia a fianco delle truppe anglo-
americane, quali alleati degli americani. “Historia magistravitag” si
diceva nell’ antichita e ci hanno insegnato nella scuola democristia-
na del quarantennio, eppure oggi in Italia ci saranno si e no “quattro
gatti” aricordare che il regime fascistaripuli la Sicilia dai mafiosi
che fuggirono quasi tutti negli Stati Uniti (acutamente Denis Mack
Smith, grande studioso delle vicende politiche del nostro Paese, ha
osservato che sia la mafia che il fascismo erano due associazioni a
delinquere e che I’una doveva eliminare I’ dtra). | mafios “rifugia-
tis” negli Stati Uniti, non erano necessariamente mafiosi per gli
americani, perché si presentavano come dei rifugiati politici, come
gente che fuggiva da una dittatura (tale eralaloro versione dei fatti,
del tutto credibile agli occhi degli americani che poi scesero in guer-
ra contro tale dittatura). Gli americani li utilizzarono come “guide”
dopo lo sharco in Siciliaed i mafios attraversarono trionfanti I’ iso-
laa fianco delle truppe anglo-americane, accolti entrambi (mafiosi
e soldati americani) dal giubilo popolare per la cacciata dei nazifa-
scisti. In linea di principio, dunque, anche i mafiosi avrebbe potuto
cantare “Bellaciao”, perché anch’ contribuirono allalotta contro
la dittatura nazifascista, anche per loro la caduta della dittatura fu
una vera e propria “liberazione’. Poi, e qua siamo nell’ oscurita di
alcune vicende storiche, di questa bella canzone s’ impadronirono i
comunisti e, passa un anno passa |I'atro, allontanandosi il tempo
della guerra ed affievolendosi il ricordo della dittatura (era ormai il
tempo della ricostruzione del Paese, anche con |’ aiuto americano)
tutti cominciarono a dimenticare che quella canzone la cantavano
tutti al tempo della Resistenza alla dittatura. Divenne, col tempo, la
canzone 0 una delle canzoni dei comunisti, senza che nessuno se ne
accorgesse, come se cantare “Bella ciao” volesse dire automatica-
mente essere comunisti, cosa non vera perché divers erano stati il
contesto e il momento storico in cui S era cominciato a cantarla.
Oggi abbiamo nuovi “anchorman” a posto di Enzo Biagi e di
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Michele Santoro. Aspettiamoci che questi nuovi “anchorman”,
guando torneranno a potere i partiti della “sinistra’” e ci sara di
nuovo un qualche significativo ricambio televisivo (non € poi lafine
del mondo), s mettano anche loro a cantare le loro canzoni, da
“Qual falange di Cristo Redentore...” se d'ispirazione cattolica, a
“Sole che sorgi...” se d'ispirazione “nostalgica’, con trasformazione
degli “anchorman” in canarini.

Al termine di questo excursus dobbiamo tirare le somme: ma,
insomma, la cultura & di destrao di sinistra? E chiaro che la cultura
non € né di destrané di sinistra, proprio in quanto “cultura’, perché
ein politicache s puo parlare di destra e di sinistra (forse!), poiché
i partiti - come dice la parola - rappresentano una “parte” interessa-
ta a qualcosa (il governo del Paese, cioe il potere), sono la manife-
stazione della “volonta di potenza’ o della “volonta di sopraffazio-
ne’ che caratterizza la parte meno nobile dell’animo umano che,
purtroppo, ci accompagna - anche se in misure diverse - dalla nasci-
taallamorte. La “cultura’ si pone come manifestazione della parte
pit nobile o meno ignobile del nostro animo, quindi distaccata da
partiti di governo o di opposizione. Una “cultura di partito” & una
verae propriacontraddizione in termini: se édi “ partito” non e “cul-
turd’, se é culturanon é di “partito “. Come s fa a stabilire sec’'e
vera cultura o “pseudocultura’? Uno dei criteri - uno trai tanti - &
quello di verificare come € vissuto un artista, Sia esso musicista, pit-
tore, scultore, narratore, poeta, regista, cantante, etc. Chi € vissuto,
ha fatto carriera all’ombra di un partito politico /o di un sindacato
(strumenti di potere) difficilmente avra creato opere culturali, cioé
universali. Al contrario, chi e vissuto lontano dagli “squilli di trom-
ba’ edalla*“prosopopea’ di partiti €/o sindacati, avra maggiori chan-
ces che le sue opere, magari oscure mentre egli erain vita, assurga-
no post mortem al rango della cultura. Pensa forse qualcuno che i
testi di letteratura ricorderanno tra qualche decennio le produzioni
da “catena di montaggio” di personaggi televisivi come Bruno
Vespa, Enzo Biagi e simili? Non |i ricordera piu nessuno, giusta
nemesi storica per il loro ingombrante presenzialismo in vita (legge
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del contrappasso). Goffredo Fofi a proposito dei “libri - proiettili”
delle “Lola Montez” televisive e giornalistiche (da Bruno Vespa a
Massimo D’Alema, etc.) ha scritto nel dicembre del 2002: “...li
ritengo libri di propaganda, fasulli, confezionati in base a logiche di
schieramento invece che di dibattito, di informazione...”. Ma, dun-
gue, che cosa e la “culturd’ o, nel nostro caso, che cosa € la “crea
zione artistica’? |l motto della famiglia dei falsari Rosenman che,
nellaloro bottega d’ antiquariato a Vienna, producevano “falsi d’au-
tore” tralafine del X1X secolo el’inizio del XX edi cui ho narrato
nel mio ultimo romanzo, “L’alba delle aquile”) era“Ricreareil crea
to, creare il non creato, per rendere il mondo piu bello”. Questo
motto, creato dall’autore del romanzo, stava a significare quanto
segue: il “falsario” (acerti livelli il falsario € un vero e proprio arti-
sta, macon lacondannadi non poter rivelare d' essere tale, perché se
il falsario dice “sono un falsario”, egli non é piu tale!) copia, ponia-
mo, la Gioconda di Leonardo da Vinci, cioericreail creato, in quan-
to la Gioconda € gia stata creata; poi procede oltre e, impadronitosi
perfettamente dellatecnica pittoricadi Leonardo daVinci, “crea’ un
dipinto che attribuisce a Leonardo da Vinci senza che questi |’ abbia
mai creato, cioe “crea il non creato”; e tutto cio con la finalita non
tanto mercantile, quanto di natura estetica, appunto per “rendere il
mondo piu bello”. Falsari aparte, seanalizziamo le*“ creazioni” degli
artisti, vediamo che esse consistono, essenzialmente, in una “reata
nuova’ (ciog, che non ¢’ eraprima) che suscitain noi un piacere pro-
fondo di natura intellettuale, ma che ci pervade a livello di senti-
menti e di emozioni. Chi ascoltail “Va pensiero sull’ali dorate” di
Giuseppe Verdi rimane come incantato da questa dolcissima melo-
dia, come se per un certo tempo non fosse piu in questo mondo tri-
bolato, ma sollevato in una nuova dimensione che, appunto, pare un
“atro mondo”, quasi una sorta di “nirvana’ buddhistico (che non e
il Paradiso come lo intendono le religioni, ma uno stato psicologico
di profonda beatitudine che poi s dissolve, per poi ripresentarsi, di
nuovo dissolversi, etc.). Ecco, la caratteristica di un’ opera d’ arte, di
una“creazione artistica” (siaessaun quadro, unascultura, unamusi-
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ca, un romanzo, una poesia, un film, etc.) e proprio quellad indurre
nel nostro animo una sensazione di beatitudine, di gioia, di piacere,
dove alla parola buddhistica “nirvana” potremmo sostituire la paro-
la occidentale “sublime” (il sublime artistico analizzato da Kant
nella “Critica del Giudizio”). L’'insieme di tutte le creazioni artisti-
che ddll’umanita ha portato alla creazione di un atro mondo, una
sorta di “paradiso in terra’ (questo si esistente!), ma non perpetuo,
bensi transeunte, nel senso che, come il “nirvana’, ne godiamo solo
in certi momenti ed in certe condizioni, come quando siamo allapre-
senzadi tali creazioni, idee platoniche incarnate con le quali davve-
ro possiamo confrontarci e trarne gioia e godimento. In tale senso,
I’ opera d' arte, la creazione artistica “rende il mondo piu bello”, in
guanto non € la riproduzione di questo mondo (verismo/realismo),
bensi la “creazione di un mondo migliore”, dove possiamo trovare
rifugio ogni tanto, una sorta di quiete o di beatitudine tra una tem-
pestae |’ altra.

Né “paradiso in cielo” ala maniera delle religioni, né “paradiso in
terra’ alla maniera degli ideologi utopisti, I’ universo delle creazioni
artistiche e davvero il frutto piu elevato della creativita umana, ma
di esso si pud gioire non in forma perenne, perché i problemi dell’ e-
sistenza non ce lo consentono, ma “ogni tanto”, quando ascoltiamo
“Va pensiero ...” o contempliamo i bronzi di Riace o leggiamo una
canzone del Leopardi, 0 un romanzo del Tolstoj, 0 assistiamo ad un
film come “2001 Odissea nello spazio”: esso € il vero ed unico
“paradiso” esistente, I'unico di cui I’'umanita possa godere, trovan-
dovi consolazione nei momenti di sconforto, di dolore, di affanno,
che sono i nostri quotidiani compagni di strada. Né di destra, né di
sinistra, questo “paradiso” appartiene al’intera umanita, €il “nirva
na’ che periodicamente ci consola sottraendoci a “male dell’ esi-
stenza’, vera e propria “consolatio afflictorum” che Prometeo dono
agli uomini rubando agli déi il segreto del fuoco, rivelandolo a mor-
tali perché |’ alimentassero sino alla consumazione del tempi.
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capitolo nono

EDITORI E SCRITTORI:
IL CASO EMILIO SALGARI

Se la sopravvivenza economica della poetessa Alda Merini & stata
affidata alla Fondazione Bacchelli (itituita proprio per provvedere a
sostentamento degli artisti precipitati in miseria economica) le vicen-
de drammatiche di Emilio Salgari (vissuto quando ancora non c’era
una tale forma di previdenza) sono paradigmatiche d’un’infinita di
tanti analoghi casi, del presente e del passato, e ddl futuro. Per parla-
re d'un caso del passato, quanti sanno che Salgari, tradotto in tutto il
mondo come pochi altri narratori e mentre eraancérain vita, mori sui-
cidain preda alla disperazione per non aver piu la possibilita di man-
tenere la sua famiglia (moglie e quattro figli)? E che prima di ucci-
dersi scrisselettere che sono un vero e proprio atto d' accusa contro gli
editori che I’avevano sfruttato ed affamato con compens miseri per
tutta la vita? Ricordo d aver trascorso |’ estate del 1947 (avevo alora
7 anni) al’ombra delle grandi siepi che in quei tempi separavano i
“campi” uno dall’atro, sulle pendici di uno dei pit meridionai dei
colli morenici, da dove s vedeva distendersi la pianura padana sino
agli Appennini. Avevo tra le mani “I misteri della jungla nera’ e “I
pirati della Malesid’ presi a prestito da un “povero contadino” che
perd leggeva anche Oscar Wilde (di cui mi presto “Ritratto in uno
specchio” quando ebbi quindici anni e, successivamente, un’infinita
d atri romanzi, a partire da quelli di Dostoevskij e di Tolstoj).
Leggendo le avventure degli eroi salgariani nelle lontane terre del
grandi arcipelaghi orientali (che allora conoscevamo solo attraverso
gli “occhi della mente”, cioe ricostruendoli mentalmente sulla base
della descrizione che ne faceva lo scrittore, il quale, a sua volta, non
aveva mai messo piede fuori dall’Italia, limitandos a “viaggiare sui
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libri”, nel tempo e nello spazio) sentivo di far parte anch’io delle loro
imprese, partecipando alle loro gioie ed a loro dolori. Quando ebbi
dodici anni cominciai a scrivere di notte, |etteralmente alume di can-
dela, perché nessuno s accorgesse di quanto facevo. Acquistati del
quaderni, presi a riempirli d'avventure che si svolgevano
nell’ Amazzonia, che avevo imparato a conoscere perfettamente su di
un enorme atlante che tenevo aperto sul tavolo traballante. Ando
avanti cosi per qualche mese, sino a quando qualcuno dovette accor-
gersi di qualcosa, perché un bel giorno non trovai piui miei quaderni,
erano spariti nel nulla e nessuno ne sapeva niente.

Se vogliamo riprendere il discorso avviato al’inizio di questo opu-
scolo circa le motivazioni a scrivere romanzi e poesie (ma anche di
opere di saggistica), I'imprinting io lo ebbi, fortissmo, trai 7 egli 8
anni, quando primaless alcuni dei romanzi del Salgari, e poi dal sus-
sidiario conobbi le vicende degli déi e degli eroi della Grecia, la sto-
ria di Ettore e Achille, dove il semidio e seminvulnerabile Achille
duellava con il “mortale”’ Ettore, sconfiggendolo e trascinandone poi
il cadavere nella polvere sotto le mura di Troia, a cospetto di Priamo,
Ecuba e di tutto il popolo troiano. Un duello chiaramente impari, che
obbligava a schierarsi dalla parte di Ettore. Tornando a Salgari, egli
nel 1911, al’eta di 49 anni, decise di farla finita con la vita perché
distrutto dai debiti, benché scrivesse pagine e pagine in continuazio-
ne, piu che in una catena di montaggio. | suoi non erano debiti di
gioco, come quelli di D’ Annunzio, ma debiti d’ uno scrittore sottopa-
gato benché i suoi libri fossero ottimamente venduti in Italiae all’e-
stero e che non riusciva pit a mantenere se stesso, la moglie grave-
mente malata, i quattro figli. La sua stoica e disperata morte, prece-
dutadalla scrittura di varie |ettere, costituisce un terribile atto d’ accu-
sanei confronti degli editori che si erano arricchiti sfruttandolo. Una
lettera la scrisse per i suoi figli Romero, Fatima, Nadia ed Omar. La
moglie Ida Peruzzi era stata ricoverata in un manicomio e non c’era
sufficiente denaro per ricoverarlain una clinica privata. Ai figli scri-
vevaqueste parole: “Miei cari figli, sono ormai un vinto. La pazzia di
vostra madre mi ha spezzato il cuore e tutte le energie. 10 spero chei
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milioni di miei ammiratori, che per tanti anni ho divertito e istruito,
provvederanno avoi. Non vi lascio che 150 lire, pit un credito di 600
lire... Fatemi seppellire per carita, essendo completamente rovinato.
Vi baciatutti col cuore sanguinante il vostro disgraziato padre Emilio
Salgari”. E ndl post scriptum, aggiungeva: “Vado amorire nellavalle
di S. Martino, pressoil luogo ove, quando abitavamo in viaGuastalla,
anadavamo afare colazione. Si troverail cadaverein uno dei burron-
celli che voi conoscete, perché andavamo araccoglierei fiori”.

Poi c'e la lettera indirizzata agli editori, dove scrive: “A voi che vi
siete arricchiti collamiapelle mantenendo me e lafamigliamiain una
continua semi-miseria od anche piu, chiedo solo che per compenso
dei guadagni che io vi ho dati, pensiate ai miei funerali. Vi sauto
spezzando la penna. Emilio Salgari”.

Infinelaletteraper i direttori dei quotidiani sui quali apparivano i suoi
scritti: “Vinto dai dispiaceri d’ogni sorta, ridotto alla miseria malgra-
do I'enorme mole di lavoro, colla moglie pazza al’ ospedale, alla
quale non posso pagare la pensione, mi sopprimo. Conto milioni
d ammiratori in ogni parte dell’Europa e anche dell’ America. Vi
prego, signori direttori, di aprire una sottoscrizione per togliere dalla
miseriai miel quattro figli e poter passare la pensione a mia moglie
finché rimarra all’ ospedale. Col mio nome dovevo attendermi atra
fortuna ed atra sorte”. Salgari scrisse le lettere sabato 22 aprile 1911
es tolselavitail successivo martedi, 25 aprile, infilandos nel ventre
un affilato rasoio, ala maniera dei samurai sconfitti, nascosto tra i
cespugli dove una lavandaia scopri il cadavere. Gia il 26 aprile il
“Corriere della Sera’ scriveva: “ Questo evocatore di paesi esotici ha
pensato alla fine dei Samurai offesi, all’ atroce e onorato harakiri nel
quale s provava lo stoicismo di quei nobili guerrieri di fronte alla
morte”.

A parte ogni considerazione sulla “grandezza’ e “drammaticitd’ di
questa tragedia e della sua conclusione, si rimane sconcertati dal con-
statare che Salgari era consapevole non solo d avere lettori in tutto il
mondo (che aquel tempi non era una cosa semplice, specialmente per
un autore italiano, in vita inoltre), ma che egli con i suoi romanzi
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aveva contribuito non solo a divertirli “ma soprattutto a “istruirli”.
Sono esattamente i concetti dame espressi a proposito dellateoria del
romanzo. Ai tempi del Salgari, e sino alla seconda guerra mondiale,
effettivamente il romanzo aveva delle finalita non solo di divertimen-
to o0 godimento estetico, ma anche di arricchimento culturale. Di certo
a giorno d'oggi, Salgari riferendos a suoi lettori non avrebbe pit
scritto “... che per tanti anni ho divertiti ed istruiti ...”, limitandos al
“divertimento”, essendo oggi infinite le fonti d’istruzione, di acquisi-
zione delle notizie, per cui il romanzo odierno non puo avere atra
finalita che quella di indurre un “piacere estetico” (il resto & zavorra,
come quella contenuta nel romanzi di Umberto Eco, di Alberto
Arbasino esimili eruditi). Inoltre, oggi, quello dello scrittore non e piu
un “mestiere” comelo eraa tempi di Salgari e come lo e stato, in un
certo senso, sino ai tempi della seconda guerra mondiale. 1 300 mila
candidati romanzieri ei 15 milioni di candidati poeti (anzi tutti sedi-
centi narratori e sedicenti poeti) di cui S é ripetutamente parlato nel
capitoli precedenti, sono quas tutti impegnati in lavori che garanti-
scono loro la sopravvivenza: essi sono professori universitari o delle
scuole, giornalisti, presentatori televisivi, psicoanalisti, psichiatri,
impiegati, etc. per i quali la pubblicazione di un romanzo, di un libro
di poesie, di un saggio (magari a pagamento, perché cosi il pit delle
volte, anche se non s dice) costituisce o costituirebbe “il fiore al’ oc-
chiello” ambito, sognato, desiderato con intensita tanto piu forte
quanto maggiori sono le difficolta dell’impresa, di cui oggi sono
beneficiari prevalentemente le “Lola Montez” del momento (S sco-
piazzano da quotidiani e settimanali i servizi piu importanti sulla
guerra contro I'lrak, o sul terrorismo o sui “No Global”, etc., e nel
giro di poche settimane éccoti confezionato un nuovo saggio che
Rizzoli e Mondadori pubblicheranno all’ ospite d’ onore prima ancora
chelaguerradl’lrak siaterminata, etc.).

Quale abisso separa scrittori come Emilio Salgari dalle ancheggianti
“Lola Montez” del momento (siano essi/esse di destra o di sinistra)
che fondano sedicenti scuole di scrittura creativa o polemizzano in
televisione dove, anchorman presuntuosi, presentano ai tel espettatori

il frontespizio del loro ultimo “aborto”!
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